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		EL LIBRO QUE EL lector tiene en sus manos es una novela, es decir, una obra de ficción. Pero muchas de las cosas que se cuentan son verdad, como en todas las novelas. Por ejemplo, que el sol sale por la mañana y se pone al anochecer. Que el lector separe el trigo de la paja.

		 




		Yo te untaré mis obras con tocino

		porque no me las muerdas, Gongorilla.

		QUEVEDO

		 

		… castíguele su pecado, con su pan se lo

		coma y allá se lo haya.

		CERVANTES SOBRE AVELLANEDA

		 

		Manolete, si no sabes torear pa qué te metes.

		POPULAR

		 




		A Mario Vargas Llosa

		(mi familia tendrá que esperar)


		INTRODUCCIÓN

		 

		«JIJUNAGRANDÍSIMAS», MURMURÓ EL ESCRITOR al abrir el sobre marrón acolchado que le acababa de entregar un mensajero en la puerta de su casa del Madrid de los Austrias. Había sonado el portero automático y al preguntar «¿Quién?», le habían soltado un grito:

		—¿Vargas?

		Pulsó el timbre que abre el portal al mismo tiempo que suena. Y el mensajero con sus brazos tatuados y su «brinco de oro na orelha», que diría María Bethãnia, le entregó arriba lo que le habían entregado a él veinte minutos antes en la sede de Santillana, al otro lado de la ciudad. En el rápido trayecto había insultado a dos taxistas y una pija con todoterreno que paró la tanqueta en doble fila para soltar a su prole a la puerta de un colegio. El mensaka hacía tiempo que insultaba como quien respira, sin enterarse. Arriba entregó el paquete al hombre que le abrió la puerta oliendo a colonia. No sabía que se trataba de Mario Vargas Llosa. En realidad, no sabía quién era Mario Vargas Llosa. El que lo era sintió un ínfimo pellizco de humillación, pero cerró despacio. Acababa de ganar el Premio Nobel.

		Al rasgar el sobre y extraer el libro miró el lomo. Una vieja costumbre de cuando los libros pegados perdían las hojas a la mínima de cambio. Pero no, claro, los pliegos del libro conformaban cuadernillos cosidos de treinta y dos páginas, como debe ser. En la cubierta, sobre un fondo rojo sucio, se veía la silueta de la cara de Casement, que enmarcaba medio mapamundi. Seguía pensando que era una cubierta confusa, pero él dejaba hacer. Cada uno a lo suyo.

		Luego empezó a pasar rápidamente las páginas de atrás adelante, y sintió algo raro. Fue una décima de segundo, un destello. Volvió a desandar el camino recorrido, ahora más lentamente. Entonces lo vio: había una página en blanco.

		«Jijunagrandísimas», volvió a murmurar, esta vez en un tono más alto. Luego, ya sí, soltó un grito:

		—¡Patriciaaaa!

		 

		«MANDAGÜEVOS», SE dijo para sí Emiliano Martínez, el presidente. Y de allí para abajo se desencadenó el alud que en los Andes peruanos llaman huayco, y que puede arrasar poblados y llevarse decenas de vidas por delante. El edificio de Torrelaguna comenzó a crujir y los teléfonos a morder. En la rotativa, doscientos cincuenta mil ejemplares de la primera edición de El sueño del celta fueron guillotinados y trasformados de nuevo en pasta de papel. Mal empezamos.

		


		CAPÍTULO I

		 

		EL 7 DE OCTUBRE de 2010, hacia mediodía, se hizo público que el Premio Nobel de Literatura de ese año había recaído en Mario Vargas Llosa. Lo recuerdo porque yo estaba viviendo un momento de gran tensión al contemplar cómo mi amigo el editor Jesús Egido robaba un libro de los viajes de Pierre Loti en el stand de Francia de la Feria del Libro de Frankfurt, que allí llaman Frankfurter Buchmesse. En realidad, se trataba de un hurto, porque no había violencia en las cosas y el objeto era de cuantía menor —y patrimonio francés, es decir, botín de guerra—. Tal como hacen los ganchos de los trileros en las calles de Madrid, mi misión era vigilar que no viniera nadie —probablemente era la hora del almuerzo, porque el estand estaba desierto—, y si sí, debía gritar como hacen aquellos: ¡agua! (Ahora bien, ¿no sería más correcto gritar wasser, que es como se dice en alemán? O, ya puestos, ¿debería vocear l’eau en el stand de Francia?). Pero no vino nadie, Jesús, con sus nervios de acero, fue rápido y eficaz, y todo salió bien.

		El caso es que habíamos llegado aquella misma mañana en un grupo de editores de Madrid, al que yo pertenecía a pesar de no serlo —de Madrid, quiero decir—, y a bordo del avión de Lufthansa leímos en El País que la gran bruja de la edición, Carmen Balcells, quería vender la mitad de su agencia por medio millón de euros; y, como la cantidad nos pareció más que razonable, decidimos comprarla entre ambos. Luego le ofrecimos una participación a nuestro común amigo José Ángel Zapatero. Por desgracia a las veinticuatro horas el precio se había multiplicado (más tarde supimos que sería el Chacal quien se llevaría el gato al agua). Pero aquella mañana, sumándose a la alegría de nuestra decisión y la impaciencia por hacernos con las cartas y los manuscritos de los escritores del Boom, cayó sobre nuestras almas libertinas —y un poco amigas de lo ajeno— el imaginario confeti de la noticia del premio.

		Los días de feria fueron, como era de esperar, divertidos e inútiles, exceptuando el trofeo de Jesús, y a la vuelta nos perdieron las maletas. Yo me traje el carmín de un picotazo que me dio Isabel Casariego en el vuelo de regreso, que fue la culminación de un pícaro juego que se había desarrollado a lo largo de los tres días de Frankfurt, que consistía en que Isabel, cuando me veía sentado en el vestíbulo del hotel esperando a Jesús, echase una carrerita por el corto pasillo, diese un pequeño brinco y aterrizase elegantemente sobre mí, que la recibía con los brazos abiertos. Seguidamente caíamos con gran jolgorio por el suelo. Isabel era un amor. Pero no nos vayamos por las ramas.

		Se sabía que el escritor peruano era un candidato perpetuo al premio sueco, y ya andaba incubando un síndrome de Estocolmo. Pero como el que la sigue la consigue, cuando menos te lo esperas salta la liebre y el que resiste gana, etcétera, llegó el momento que tenía que llegar. Mario, muy digno, fingió mostrarse sorprendido.

		Los de la Academia Sueca, con gran falta de tacto —no sé si para chinchar o porque simplemente son terraplanistas y creen que todos vivimos en la misma hora— lo telefonearon a su casa de Nueva York a las cinco de la mañana, pero se llevaron un chasco, porque el escritor ya estaba despierto y trabajando. Parece ser que cuando oyó al otro lado la voz del secretario general de la Academia, Peter Englund, creyó que era una broma, como yo cuando aprobé la selectividad. Luego ya, dado que en Suecia eran las 13:00, se comunicó la noticia a la prensa, y cuatro minutos después, alguien sacó botellas de Freixenet en el pabellón que los españoles compartíamos con otros países mediterráneos —griegos, turcos, tunecinos— del edificio ferial, que más parece una fábrica de tanques de la guerra del catorce. Como un estand cercano se adornaba con globos de colores, empezamos a pinchárselos para simular cohetes, aunque la mujer que lo atendía, en vez de participar de nuestro festivo entusiasmo, amenazaba con llamar a seguridad.

		Yo aún no sabía que allí estaba empezando mi modesto calvario. El que voy a contar en este libro.

		 

		CREO QUE será mejor que comience por mi primer encuentro con la literatura de Vargas Llosa. Fue hacia 1973, cuando tenía dieciséis años y él treinta y siete, y ocurrió a través de la novela Pantaleón y las visitadoras. Yo ya había oído hablar de La ciudad y los perros y de la Conversación en La Catedral, pero en aquella época estaba muy ocupado sufriendo. Leía obsesivamente las novelas de Sabato y me regodeaba con la muerte de Alejandra en el incendio del mirador de la casa de la calle Olmos de Buenos Aires. Me identificaba con el joven Martín y andaba muerto de celos de Bruno y, sobre todo, de Bordenave. Hubo una época de mi adolescencia en que Sobre héroes y tumbas era para mí como la Biblia para los testigos de Jeová. (Muchos años después, en mayo del año 2002, el escritor argentino se despedía de la vida con una gira por España dando conferencias, en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes que dirigía mi paisano, el poeta coruñés César Antonio Molina, y en Santiago, en el salón artesonado de Fonseca. A este último asistí yo, con el mismo estado espiritual con el que había acudido al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón de mi ciudad un domingo cuando contaba con nueve años para hacer la primera comunión. A Sabato le llevaba mi pluma Parker de regalo y una carta. Ambas cosas se metió en el bolso una enérgica y poderosa mujer que lo acompañaba. No recibí contestación alguna. Y Sabato, que tenía noventa y un años, duraría aún otros nueve).

		Sobre héroes y tumbas es una mezcla de Ayn Rand con Dostoievsky, salteado con virutas de Céline. En fin, demasiado para un muchacho de dieciséis años que creía que la famosa carta de Abaddón el exterminador, «querido y remoto muchacho», iba dirigida a él. Por cierto que de Sobre héroes y tumbas también sacó tajada José Saramago con su informe sobre ciegos particular.

		Lo cierto es que Pantaleón y las visitadoras era un libro demasiado frívolo para mi gravedad adolescente, que, como se ha visto, demandaba obras más profundas. Cuenta la historia del capitán cuyo nombre figura en la tapa, Pantaleón Pantoja, un militar modélico —pulcro, competente, disciplinado y discreto— al que le es encomendada una misión secreta: crear una compañía de prostitutas que alejen de las mujeres del lugar a la tropa del destacamento de la región amazónica de Iquitos: esposas, hijas y hermanas de los habitantes locales, que están hartos de abusos, violaciones y enamoramientos. Todo con mucho humor y mucha intención. Por cierto, que en Iquitos pasó una temporada en los años veinte el gallego Alfonso Graña, y desde allí se internó en la selva para convertirse en rey de los jíbaros huambisas, con los que vivió hasta su muerte en 1934. Pero esa es otra historia.

		 

		MARIO SE había pasado los últimos dos años escribiendo El sueño del celta, una novela biográfica sobre Roger Casement, un diplomático irlandés que fue súbdito de la reina Victoria, de su hijo Eduardo VII —que lo nombró caballero— y de su nieto Jorge V —que lo mandó colgar en la horca—, y todo esto en apenas quince años. En algún momento de esa época conocí por separado al escritor Vargas Llosa y a su nueva editora Pilar Reyes.

		A Pilar, porque acababa de llegar de Colombia a ocupar su puesto en Madrid y todavía tenía muchos huecos en su agenda. Me la presentaron mis amigos Paco y Ana Cálamo, los propietarios de la librería zaragozana del mismo nombre, en uno de esos fastos que todos los años montan con los premios literarios que conceden sus lectores, que siempre aciertan. Es un día del año que el mundo de la edición apunta en rojo y para el que conviene separar una caja de Alka-seltzer. Pilar asistía aquella vez para apoyar a su premiado Manuel Vilas, que tantas alegrías le iba a dar después con Ordesa…, tantas, que más tarde Planeta decidió ir al Valle de los Reyes a descubrir la momia de Tutankhamon, por decirlo figuradamente.

		A Mario porque, cuando él estaba trabajando en su libro, yo preparaba un volumen con los diarios del viaje de Casement a la Amazonía en 1906, que había que editar y traducir. Y sabiendo que él estaba con lo suyo, le envié lo mío. Luego, un día, nos vimos las caras. Ocurrió en México y fue más o menos así:

		Yo me sentía como un niño en Hamleys mientras revolvía los estantes en el espacio de Porrúa, que era como un túnel del tiempo: reediciones de libros de los años cincuenta a los que no se había tocado una coma, con sus erratas intactas, sus textos a dos columnas y sus traducciones decimonónicas, valga el anacronismo. En el inmenso recinto de la Feria del Libro de Guadalajara se respiraba tranquilidad. Algunos pequeños grupos de comerciales, dos, tres personas, mantenían sus reuniones en voz baja, repasaban listados, rellenaban pedidos. Eran las horas en que el pabellón se mantenía cerrado al público y se dejaba para los profesionales. Se oía una lejana e irreconocible música ambiental.

		Y, de repente, se desató una hecatombe. El estruendo inundó aquella atmósfera beatífica en lo que parecía el derrumbe de algo inmenso y metálico, pongamos la Torre Eiffel o el puente de Brooklyn. Pero no, claro. Se trataba de una numerosísima banda de mariachis que, con sus violines, sus guitarrones y sus trompetas, se desataba gritando con desaforado entusiasmo: «¡Guadalajara, Guadalajara, Guadalajaraaaa!».

		Yo salí escopetado al pasillo central de donde provenía la música. Y allí, en medio de todo, estaba ella, Nubia Macías, sonriente y feliz, al frente de lo que parecía una revuelta. Tras ella, una azafata vestida como tal —chaqueta ceñida y falda tubo—, que llevaba en las manos levantadas sobre su cabeza un cartel en que se leía «Premio al mejor estand 2009». Detrás los mariachis —que ahora dicen que se dice en singular, que mariachi es el grupo, como lo de la paellera y la paella—; y detrás los feriantes que se iban uniendo al desfile, cada vez más numeroso, ruidoso y festivo. La estrategia era deambular por los pasillos anchos y estrechos, caracolear, pasar varias veces por delante del premiado hasta entonces secreto, que descubría que lo era cuando finalmente el grupo se detenía ante él y retomaba con más brío lo de «Tienes el alma de provinciana, hueles a limpio, a rosa tempranaaaaaaa». Todos aplaudimos mucho cuando se entregó el diploma y seguimos un rato escuchando al mariachi, hasta que la muchedumbre se fue deshaciendo. Y entonces Nubia se acercó a mí y me dijo confidencial y guiñándome un ojo:

		—Vargas Llosa quiere hablar contigo. Está en mi despacho.

		Yo sabía que el peruano andaba por allí, porque figuraba profusamente en el programa de la feria, de la que llevaba varios años ausente, y la tarde anterior lo había visto repartiendo bendiciones urbi et orbi, tras participar en la presentación de un libro fotográfico sobre su propia vida, que es lo más cercano que se puede estar de la posteridad o del santoral. Se movía entre las masas como Jesucristo sobre las aguas.

		Me dirigí a la puerta medio escondida, subí las escaleras metálicas que llevan al altillo del despacho, que parece un contenedor, y allí me encontré al novelista, sentado, ojeando un folleto del programa de Italia, que era el país invitado. Al verme lo cerró, se levantó y me saludó amable y cauteloso. Yo le estreché la mano y ocupé una silla frente a él. Nubia cerró la puerta por fuera. Lo que entonces me dijo dio a mi vida un giro insospechado.

		 

		A JOSÉ María Arguedas me lo descubrió Javier Reverte. Yo ya había visto su nombre en alguna portada, creo que en la de Todas las sangres, pero jamás lo había leído hasta entonces, y ni siquiera tenía la certeza de que no fuera un escritor navarro. Ahora sí la tengo. De que no. El caso es que Javier, que había pasado temporadas en Centro y Sudamérica —de lo cual había escrito tres novelas a las que llamó trilogía—, guardaba una antigua postal en blanco y negro en que se veía a unos campesinos de un pueblo de los Andes que llevaban un inmenso cóndor sujeto por las alas desplegadas, que ocupaban totalmente el ancho de una ancha calle. Se trataba de un animal cazado para participar en la yawar fiesta, que es como se dice en quechua «fiesta de la sangre». Atan al cóndor al lomo de un toro bravo y los dejan a ambos que se despedacen mutuamente. Una animalada. Y me habló de la novela de ese título, Yawar fiesta, de José María Arguedas.

		Cuenta la historia de un pueblo de los Andes peruanos, Puquio, que se prepara para celebrar la fiesta nacional del 28 de julio. Y, como acontecimiento principal de la misma, una yawar fiesta. Con ese fin mandan unos hombres a la sierra para atrapar al temido Misitu, más que un toro bravo, una leyenda viva. Y, mientras tanto, llega noticia de que el gobierno de Lima quiere acabar con las tradiciones incivilizadas y que prohíbe la corrida.

		Cuando leí el libro, que no alcanzaba las doscientas páginas, me encantó. Era extraño. Hablaba de un mundo desconocido, polvoriento, el que muestran las fotografías de los bebedores de chicha de Martín Chambi. Y su prosa plagada de quechua, se llenaba de úes y de ces, de haches, de íes griegas, y empezaba a sonar como pisadas sobre la hojarasca o el chasquido en un roedor nocturno. Entonces me enteré de quién era José María Arguedas, de que llevaba muerto cuarenta años y de que su viuda tenía un nombre mitológico. Se llamaba Sybila Arredondo, había conocido a Arguedas en casa de Neruda y había pasado catorce años en las cárceles de Fujimori acusada de colaborar con Sendero Luminoso, la organización terrorista maoísta de la que hablará Mario en su novela Lituma en los Andes. A ella tenía que dirigirme si quería publicar esa obra. Javier acababa de conocerla en un bolo en alguna ciudad del sur de España que no recuerdo.

		Pero primero les voy a contar el cuento de la Cenicienta. Es decir, la vida del escritor peruano José María Arguedas.

		Nació a principios del 1911 en Andahuaylas, en los Andes, hijo de un abogado de Cuzco que ejercía de juez por los pueblos de la sierra. Contaba con dos hermanos: uno que su padre había tenido con una cuñada, la hermana mayor de su mujer —lo que por aquella época y aquellas alturas no era demasiado raro, aunque parezca de los tiempos bíblicos— y, más tarde, una hermana pequeña.

		Con tres años se queda huérfano de madre y es enviado a casa de la abuela. El padre, entre tanto, se instala en Puquio, en una casona en cuyo bajo abre despacho legal. Allí pasa tres años, en los que intima con la propietaria de su vivienda, una tal viuda de Pacheco, mujer rica y dispuesta, madre de un varón adolescente, con la que se casa. Entonces va a buscar a José María, al que se lleva a vivir con la nueva familia a San Juan de Lucanas. El niño tenía seis años y fue de inmediato víctima de los crueles abusos de su hermanastro —con nombre de villano de Lope de Vega, Pablo Pacheco— con la complicidad de la nueva madre, llamada Grimanesa Arangoitia Iturbi, una perfecta bruja. Dado que el padre mantenía su trabajo itinerante, cuando salía de viaje, los parientes mandaban al niño a vivir con los criados indios en una casa separada donde reinaban los piojos y dormía sobre una mesa de amasar el pan; donde se hablaba quechua y donde descubrió que esa lengua extraña era la lengua del cariño.

		Cuando cumple diez años, padre y madrastra se mudan a Puquio y lo dejan, junto a su hermano Arístides, a cargo del hermanastro Pacheco, en el que Walt Disney podría haberse inspirado para los personajes de Griselda y Anastasia, por lo que de inmediato se escapan y buscan refugio en una hacienda amiga en la localidad de Viseca. Y allí el niño Arguedas vivirá los dos años más felices de su vida.

		Tras estas vacaciones su padre lo lleva con él a Abancay cruzando los «ríos profundos», viaje que recogería en un libro maravilloso.

		Por fin en 1928 llega a Lima para estudiar letras en la universidad. La capital era entonces una ciudad «a espaldas del Perú», donde las mulas de carga eran apaleadas y los serranos despreciados. Una ciudad ignorante de su propio país.

		En 1937, cuando España estaba en la guerra de Franco y los fascistas de Musolini en el apogeo previo a la Segunda Guerra Mundial, viaja a Lima el general italiano Camarotta, y, en una visita a la Universidad de San Marcos, un grupo de estudiantes acalorados defensores de la República española, entre los que estaba nuestro escritor, intentaron empujarlo al estanque del atrio del edificio. A Arguedas aquello le costaría un año de prisión en el penal de El Sexto, la cárcel de la ciudad, una experiencia terrible que sería recogida en la novela del mismo nombre. Una historia como la de la película El expreso de medianoche o de la novela Papillón.

		En Lima, Arguedas se vuelca en mostrar el folklore y simultáneamente frecuenta a los intelectuales, entre ellos a las hermanas Alicia y Celia Bustamante —una especie de hermanas Ocampo peruanas—, con la segunda de las cuales acabaría casándose. Él le llama la Ratona. Lo que sigue es la vida de un hombre depresivo, hipocondríaco y con una profunda crisis de identidad, simpático con sus amigos, pero con dos mundos abismalmente distintos, el de sus orígenes serranos y el universitario politizado y cosmopolita. En 1965 se divorcia de Celia e inicia una relación con Sybila Arredondo, con la que se casa dos años más tarde. Ella es chilena, hija de una famosa escritora, Matilde Ladrón de Guevara, y veinte años menor que él. (En 2012 el investigador Carlos L. Orihuela dio noticia de la existencia de una tercera mujer —por orden cronológico la segunda—, de la localidad de Apata, en Jauja, llamada Vilma Catalina Ponce, a la que conoció con diecinueve años y abandonó con veinticuatro, con la que había tenido una hija llamada Vilma Victoria, que lleva su apellido).

		En 1969 Arguedas se suicida pegándose un tiro ante el espejo de un cuarto de baño de la universidad. Sybila quedará a cargo de su legado, pero sus simpatías revolucionarias, y tal vez algo más, la llevarán a las cárceles de Fujimori, en procesos cuyos jueces llevaban la cara tapada —algo comprensible, por otro lado—, durante catorce años. Hoy en día Sybila se sigue declarando marxista, leninista, maoísta y seguidora del «pensamiento Gonzalo» que es como se conoce el predicamento de Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso, famoso no solo por las masacres que perpetraba en el Perú su organización, sino, sobre todo, porque, cuando fue cazado por Fujimori, apareció ante la prensa internacional encerrado en una jaula con barrotes y vestido con el traje de rayas de los presos de los tebeos. Por cierto, que mientras escribo estas líneas leo en la prensa la noticia de su muerte por septicemia en su celda del Centro de Reclusión de Máxima Seguridad de la Base Naval del Callao. Hoy es sábado 11 de septiembre de 2021.

		El caso es que Sybila solo lleva tres años en libertad cuando yo entro en contacto con ella. Tras la pertinente correspondencia entre editor y viuda, siempre amabilísima, una vez firmado el contrato de edición y cuando estaba releyendo la novela, me asaltó una idea de bombero. Traducir los pasajes quechuas al español y dejar el original como nota a pie de página. Pero como no las tenía todas conmigo, decidí consultar antes a la autoridad, Mario Vargas Llosa, que en 1997 había publicado una obra, hoy un clásico, sobre su paisano: La utopía arcaica.

		Bueno, a mi pregunta, su respuesta fue, obviamente, que no.

		Sybila me mandó una introducción y se negó a que Vargas Llosa escribiera el prólogo, y Yawar fiesta fue publicado a principios del 2006. Como yo esperaba, entró de cabeza en la invisible lista de los menos vendidos. Sybila Arredondo tiene cuando escribo esto noventa años y vive en la aldea chilena de Rangue, pero seguro que no de mi edición de Yawar fiesta.*

		 

		EL CASO es que el 10 de diciembre de 2010, en Estocolmo, Mario y su séquito (que en estos casos es como las sillas musicales, que lo que interesa más no es ver quién se sienta cuando se corta la música, sino quién se queda de pie) fueron a recoger el Premio Nobel y la pasta, 1,5 millones de dólares, de manos del rey Carlos Gustavo de Suecia, que es de suponer que no llevaría el dinero encima. Yo cuando lo vi por televisión me sentí orgulloso como un padre.




		 

		______

		
			* Cuando ya está mi libro en manos de su editor, que le andará quitando tildes y cacofonías para entregarlo a imprenta primoroso como una novia, me encuentro con la reciente edición de la RAE Y las academias hermanas de Los ríos profundos, que acaba de llegar a librerías, y allí, con la bendición de Sybila, aparece un brillante prólogo de Mario Vargas Llosa, que cuenta lo mismo que yo de forma más autorizada. ¿A mí no y a la RAE SÍ? Sybila me la debe.
		


		CAPÍTULO II

		 

		—Riestra, ¿verdad?

		—Sí, sí, Eduardo Riestra.

		—Es cierto…

		—…

		—Yo soy Mario Vargas.

		—Lo sé, lo sé. Hablamos hace dos años. Sobre José María Arguedas.

		—Ajá.

		—Sobre los párrafos en quechua.

		—Cierto.

		—Yo soy un gran lector tuyo. Lo he leído todo.

		—¿La guerra del fin del mundo?

		—Sí, también —sabía que con esto iba a subir muchos puntos. Yo no conocía a nadie que hubiera acabado ese ladrillo.

		—Vaya —Mario me miró como quien mira por la ventana—. El caso es que ayer tras ese acto tan cálido que me organizaron los amigos mexicanos estuvimos cenando en el hotel con Nubia... —Se quedó pensativo—. ¡Qué mujer tan extraordinaria!

		—Desde luego. Y es muy simpática.

		—Simpática… El caso es, Eduardo… Eduardo, ¿verdad?

		—Sí, sí, Eduardo Riestra.

		—El caso es que necesitaría una persona, para ayudarme en mi trabajo. Alguien que repase mis escritos por si se desliza algún error, alguna errata. Es un trabajo discreto. A un escritor famoso como yo soy nadie se atreve a someterlo a una corrección de textos, ya no digo de estilo. En mi editorial soy intocable. Y necesito, como cualquiera, que me toquen. Hasta ahora lo venía haciendo Patricia, mi mujer. Un gran talento. Pero en los matrimonios… ¿Tú estás casado?

		—Sí, dos veces. Pero no a la vez, claro… jajajá. —Me puse como un tomate por la tontería.

		—Ah, dos veces, como yo. Bueno, entonces sabrás de qué hablo. La obra de un escritor no puede depender del humor cambiante de su mujer. A veces la mía se niega a trabajar en mi obra y me deja en la cuneta; pero eso no es lo peor. Lo peor es que últimamente he descubierto erratas introducidas maliciosamente entre mis textos. Incluso frases enteras ininteligibles.

		—¿Como le ocurría al «escribidor»?

		—Correcto. Veo que has leído también La tía Julia. ¡Ay, Julita! —suspiró—. El caso es que necesito una persona que solo trate conmigo. Fuera de mi editorial y de mi propia casa. Y Nubia me habló anoche de ti.

		No cabía duda de que Vargas Llosa estaba pasando una etapa melancólica.

		 

		LO QUE acabo de narrar fue mi primer contacto directo con el que pasado el tiempo iba a ser mi empleador. Pero mi relación con él, todavía de una sola dirección, venía de mucho más atrás. Y mi admiración, como la de otros muchos entonces, se hizo carne cuando me sumergí en la larga Conversación en La Catedral.

		Yo en los años setenta tenía alma de poeta maldito y leía con sincero masoquismo a Baudelaire y a Rimbaud (ya saben, «una noche senté a la Belleza en mis rodillas»). También a Sabato, como he contado, y la Rayuela de Cortázar, que tanto bien hizo por la vida sexual de los adolescentes de entonces. Aunque ligar en los setenta era muy difícil y consumar prácticamente imposible, las pocas oportunidades que se daban lo hacían gracias a Cortázar. Eso sí, uno tenía que ser sensible y taciturno, enfermizo. Jamás simpático, alegre o deportivo. Yo, la verdad, intentaba cumplir las condiciones. Por eso —en contadas ocasiones, eso sí—me acostaba con alguna Maga, fuera quien fuera. Era la época en que escuchábamos poco jazz y muchos chalchaleros.

		Aquello era el resultado de una adolescencia clandestina vivida en el café Asturias, jugando al billar de tres bolas, mientras los dominicos, ante mi enésima falta de asistencia a clase, salían de caza por las cafeterías de la plaza de Vigo —el Bonn, el Oslo, el Agarimo— para evitar que cruzara la fatídica cifra de ausencias que me haría perder escolaridad y repetir curso. ¡El pobre padre Zabalza!

		Yo por entonces me dedicaba a leer Tiempo de silencio y a escuchar fugas de órgano de Bach en el tocadiscos de mi habitación mientras por la ventana veía los tirabuzones del vuelo de las gaviotas. Mi madre, que era de la escuela de la madre de los Durrell, me proveía de ginebra Tanqueray. Así pasaba los inviernos de mi ciudad atlántica e inhóspita.

		Pero no voy hablar del padre Zabalza, sino de Santiago Zavala y de Conversación en La Catedral. Y lo primero que hay que aclarar es que no tiene nada que ver con La Catedral del Mar ni con, por ejemplo, la Guía de la Catedral de Santiago. La catedral de Mario Vargas Llosa no es un templo de culto sino una cervecería, un bar donde sirven comidas por poco dinero —«sopa de pescado, pan, menestras con arroz»— y donde dejan entrar a los perros. Y también donde se puede tener una larga conversación cerveza va, cerveza viene. Por ejemplo, una conversación de cuatro horas que llenará setecientas veintiocho páginas en una edición de bolsillo. Setecientas veintiocho páginas que conforman una obra bastante maestra y que yo hubiera querido escribir. Pero entonces todavía no era el negro de Vargas Llosa.

		Es una novela que, como las grandes narraciones, crea una cantinela, un magma, un líquido amniótico en el que el lector se sumerge y donde se pasa cuatro semanas empapado de Perú, de olores y ruidos, de nubes y nostalgia, de derrota. No es una novela con un argumento, como Crimen y castigo, en que hay un crimen y un castigo. Aquí se trata de recordar cuándo se empezó a joder el Perú. Y sobre todo de dejarse llevar por la corriente. A lo mejor es una novela fluvial.

		El texto está intensamente contaminado de sí mismo, como una enfermedad autoinmune, y en los diálogos se infiltran diálogos distintos, de otras personas en otros lugares y en otro tiempo, y el efecto es el de la tertulia de las tardes de invierno en torno a la gran mesa camilla de la casa de mis abuelos, en que se mantenían dos o tres conversaciones simultáneas, espléndidas, a todo trapo, que cruzaban el aire como si se jugara con varias pelotas un partido de tenis. Lo que Mario hace se parece mucho a lo que ocurre con las emisoras de radio cuando aparecen interferencias y a la quinta sinfonía de Beethoven la interrumpe abruptamente una estrofa obscena de reguetón, para continuar de inmediato con los violines como si no hubiera pasado nada. Eso mismo, aunque con un poco más de sensatez, hace, medio siglo después, Fernando Aramburu en su famosa Patria, que le ha permitido jubilar a la guapa, su mujer alemana. Lo que él consiente es que sus personajes lo interpelen y lo interrumpan mientras narra su historia, que le enmienden la plana. Pero Mario, además, empapa el texto de peruanismos, de expresiones juveniles y coloquiales que dificultan la comprensión, y uno se ve zarandeado por las olas de ese mar en que se ha zambullido con apostura enérgica y en el que se encuentra inesperadamente flotando entre borregos.

		Si a esto añadimos el más que probable accidente que debió de haber ocurrido en algún momento del viaje entre la mesa del escritor y la del linotipista, en que el mazo de folios, sin duda sin numerar, cayó al suelo desparramándose por las baldosas gastadas y resbaladizas, al lector entonces no le queda otra que dejarse llevar, renunciar al orden cronológico y la línea recta y disfrutar, como hace cuando lee el Ulises o siente que está cayendo por el pozo de Alicia y se pregunta el significado de las palabras latitud y longitud.

		A mí lo que me admira entonces no es el escritor, que también, sino, sobre todo, la cantidad de lectores inteligentes que van destramando y organizando mentalmente el texto. Lectores pertinaces como ingenieros de caminos o exploradores africanos que, tras la meticulosa restauración, tras haber atravesado el libro a machetazos, acaban atestiguando que han leído una obra maestra. Como si hubieran descubierto las cataratas Victoria tras haber caído por ellas.

		En Conversación en La Catedral se narra la vida de una familia: Fermín Zavala es un empresario de éxito y un hombre del régimen, casado con Zoila y padre del Chispas (un prototipo universal del pijo de entonces), de Santiago (Zavalita, estudiante rojo, periodista, protagonista de la novela, el propio escritor) y de la Teté, que le encanta a Popeye, un amigo de Santiago que tiene nombre faulkneriano (pues así se llamaba, además del marino forzudo, el violador de Santuario).

		La obra cuenta los años de la dictadura del general Odría en el país andino, para lo que su autor, como los arqueólogos con los estratos o los reposteros con las tartas de capas (crema, nata, galleta…), corta en vertical y va haciendo avanzar juntos los ricos y los pobres, sus vidas paralelas, que raramente se cruzan, que caminan por los años manteniendo las distancias, observándose los unos a los otros —más los segundos a los primeros que al revés, pero, a cambio, comprobando los segundos cómo los primeros acaban por despeñarse mientras ellos continúan indiferentes en su cómoda miseria—.

		 

		—PERO ¿POR qué te eligió a ti?, ¿qué le dijo Nubia?

		—Bueno, como este año llegué a la FIL el primer día, cuando todavía estaba desierta, y me aburría como una ostra en la cafetería, me dediqué a leer el programa y empecé a corregir las erratas.

		—¡Eres un obsesivo!

		—Ya, pero entonces pasó Nubia por delante de mí, nos abrazamos mucho y, para meterme con ella, le di la revista con mis anotaciones. Eso fue todo.

		—No fue por eso. Eduardo estaba allí solo, sentado en uno de los sillones de la entrada, haciendo crucigramas. Yo lo saludé, pero le pedí que se fuera a otro sitio, que por allí iban a llegar las autoridades para la inauguración. Él se levantó y se fue, abandonando en la mesa baja la revista de los italianos con muchos tachones. Yo, claro, la recogí y se la di a mi secretaria para que la tirase en una papelera. Luego, por la tarde, él me vino con lo de las erratas.

		—Pero fui yo quien te dijo que te iba a pasar mis honorarios por el trabajo, que te iba a cobrar en caballitos de tequila.

		—Sí, pero los errores no eran del programa. Lo que tú corregiste fue la revista de los italianos. La nuestra va siempre requeterrevisada.

		—¿Pero ella le habló de ti a Vargas Llosa?

		—Sí, sí que le hablé. Me contó el trabajo que le estaba dando El sueño del celta y que un editor gallego desconocido le estaba enviando los diarios que su celta había escrito en el Amazonas. Me habló también de otros diarios, negros (así los llamó), que habían aparecido poco tiempo atrás con episodios de pederastia, todo muy raro.

		—¿Y le hablaste de mí?

		—Claro. Le dije que eras fiestero, que bailabas cumbia, que no te perdías un cóctel.

		—Vaya.

		—También que tenías una pequeña editorial en España y que corregías erratas a cambio de tequila.

		—Curioso currículo, ¿no te parece?

		—Pero a Mario le hizo gracia y me preguntó por él. Me ofrecí a presentárselo a la mañana siguiente, que quería visitar la feria sin público. Esa fue toda mi intervención.

		—Sí, puede que haya ocurrido como cuenta Nubia.

		 

		CUANDO YO llegué a Madrid, el uno de junio de 1980, lo hice con una Vespa roja de 150 cc, una moto de segunda mano que había metido en esa especie de transiberiano que era el tren que partía de La Coruña y tardaba toda la noche. Once horas y cuarenta minutos, para ser exactos. Iba a trabajar en un banco, pero tropecé frontalmente con el calor de agosto, que ese año se había adelantado, y que revuelve la libido y se combate con cerveza. En seguida me organicé para trabajar por las mañanas, dormir por las tardes y salir por las noches. Y para leer Volverás a Región, la novela de Juan Benet, autor que entonces llevaba muy avanzada su personal metamorfosis en Faulkner, al que llegó a parecerse más que el propio escritor americano a sí mismo.

		Mario Vargas Llosa debía de estar ultimando uno de sus libros para mí más importantes y menos leídos, La guerra del fin del mundo, que publicaría un año más tarde, el año de mi primer matrimonio, vaya por Dios. También el año en que García Márquez rompió su promesa. La que había hecho cuando el general Augusto Pinochet, seis años antes, dio un cruento golpe de estado en Chile —que tan bien cuenta Costa Gavras en su película Missing—. Entonces declaró a los cuatro vientos que no volvería a publicar hasta que cayera el sátrapa. Pero rompió su promesa y publicó la Crónica de una muerte anunciada, una novelita magistral que tuvo un inmenso éxito.

		Desgraciadamente Pinochet también tuvo el suyo. Duró nueve años más al frente del gobierno y otros tantos como comandante en jefe del ejército de Chile.

		La guerra del fin del mundo tiene fama de ser la novela menos leída de Mario Vargas Llosa, pero, como las ruidosas sinfonías de Shostakóvich, tiene un pequeño y apasionado club de fans, entre cuyos miembros me encuentro. Es extensa, reiterativa, calurosa y difícil. Recoge los aires de Boves, el Urogallo, de Os Sertões y de los Naufragios de Cabeza de Vaca. También lleva aromas de Homero y Jenofonte. Y, quizá sin saberlo, la desolación de Agustín Yáñez, por decir algo original.

		 

		EN REALIDAD, la primera novela que publicó Vargas Llosa fue La ciudad y los perros. Había sido escrita entre 1958 y 1961, y, como cuenta el autor en el prólogo a la edición de 1997, el manuscrito fue rodando como alma en pena de editorial en editorial hasta llegar a manos de Carlos Barral, que le hizo ganar el premio Biblioteca Breve, y lo editó en su sello con gran éxito de público y crítica. Faltarían unos pocos años para que aquel mismo editor se estrellara contra Cien años de soledad. Cuenta la leyenda que Carlos Barral rechazó la obra maestra del colombiano, aunque su nieto Malcolm Otero lo niega, alegando que solo fue un delito de procrastinación, también llamado dejadez, y que se limitó a no abrir el paquete que le mandaba Gabo. Estas cosas pasan. Ayer, sin ir más lejos, coincidí en una mesa redonda de un congreso de la Universidad de La Coruña con el editor zaragozano Alfonso Castán, que cuenta cómo tras diversos títulos publicados a Irene Vallejo decidió rechazarle El Infinito en un junco, que va por su edición trigésimo séptima mientras esto escribo —cuando acabe el libro, Dios sabrá—.

		Pues bien, los perros de La ciudad y los perros no son perros sino adolescentes, alumnos del Colegio Militar Leoncio Prado, pero no todos. Los perros son los cadetes del tercer curso. Los novatos. Los que las pasan putas. Es una novela dura, donde uno comparte la caída a los infiernos, la crueldad, la decadencia moral de unos niños que están dispuestos a aprender, con la facilidad que a esa edad se tiene para entender el funcionamiento de la vida, lo peor del ser humano. Cómo la maldad genera maldad. El mismo camino que recorre El señor de las moscas, una novela que había publicado unos pocos años antes el inglés William Golding, al que también concedieron el Premio Nobel. Aunque en realidad la de las moscas es una versión bestia de Dos años de vacaciones, de Julio Verne. Trata la historia de unos niños que sobreviven en una isla desierta a un accidente de avión, y se ven obligados a salir adelante sin adultos, y cuya convivencia poco a poco se va degradando infectada de la más horrible maldad. Su título hace alusión a una cabeza de cerdo que tienen clavada los náufragos en una estaca como símbolo del verdadero dios de la isla. Y que poco a poco se va pudriendo, como sus propias almas.

		Yo cuando leo a los perros recuerdo también las novelas carcelarias, sobre todo El Sexto, de Arguedas. Pero no todo en la cárcel es malo. Hay una novelita deliciosa que ganó el premio Planeta en 1972, creo que póstuma, titulada La cárcel, del escritor colombiano Jesús Zárate, que pasó sin pena ni gloria, pero está llena de humor fino y pulcra literatura. Hoy se puede encontrar fácilmente en los alfarrabistas.

		 

		LA PRIMERA vez que viajé a Buenos Aires no solo asistí a la feria del libro en La Rural y visité el café La Biela que frecuentaba Sabato —yo a esas alturas ya conocía muy bien los escenarios de Abaddón el exterminador: el parque Lezama, el jardín zoológico del que llegaban al quiosco de revistas de Carlucho los lamentos de los animales enjaulados cuando se cerraban las puertas y caía la noche…—. También conocí a los hijos de Haroldo Conti. Les contaré cómo ocurrió.

		Mi primera mujer era la quinta de diez hermanos, de padres gallegos, que habían nacido en una pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires llamada Chacabuco, la cual era cuna de dos personajes famosos, uno para bien y el otro para mal. El primero era un futbolista llamado Daniel Passarella, que entonces jugaba en el River Plate y que, cuando yo andaba en España de novio con su vecina, ganó la Copa del Mundo de Fútbol con la selección Argentina.

		El segundo, del que ella me hablaba, era un escritor llamado Haroldo Conti que había escrito una novela muy faulkneriana titulada Sudeste, que se desarrolla en El Tigre, la región del delta del río Paraná, y que recuerda a Las palmeras salvajes —de la que existe una descabellada traducción de Borges, en la que el escritor ciego elimina párrafos o cambia frases según se lo pide el cuerpo y que, por cierto, a Mario le gusta mucho—. Decir que me apasiona esa novela es decir poco. Tengo ante mí la primera edición, del año 1962, que guardo como un tesoro, y que comienza: «Entre el Pajarito y el río abierto, curvándose bruscamente hacia el norte, primero más y más angosto, casi hasta la mitad, luego abriéndose y contorneándose suavemente hasta la desembocadura, serpea, oculto en las primeras islas, el arroyo Anguilas».

		 

		A HAROLDO Conti, el régimen del sanguinario general Jorge Videla lo secuestró y lo hizo desaparecer —como a tantos otros argentinos— el 5 de mayo de 1976. Tenía cincuenta años, mujer y cuatro hijos, tres de un primer matrimonio, con Dora Campos, y un bebé de apenas tres meses, que se llamaba Ernesto, con Marta Scavac. También, como bienes privativos, Marta aportaba una niña de seis años, llamada Myriam, al matrimonio.

		Cuenta García Márquez, en una tribuna publicada en el diario El País en 1981 y titulada «La última y mala noticia sobre Haroldo Conti», que aquella noche el escritor argentino y su mujer Marta habían ido al cine, a ver El Padrino II, y que a la vuelta se encontraron con un comando que había tomado su hogar y los estaba esperando. Los niños dormían profundamente por efecto del cloroformo. Los gorilas saquearon la casa y a la pareja le dieron una paliza. A Myriam le permitieron despedirse de su marido, pero al hacerlo comprobó con horror que él no tenía, como ella, la cabeza encapuchada; que le dejaban mirarles la cara. Nunca volvió a verlo. Las autoridades argentinas tardaron cuatro años en reconocer que estaba muerto. Esa es la noticia que Gabo daba en su artículo de 1981.

		El caso es que Sudeste me acompañó durante toda mi vida, y cuando me hice editor me propuse descubrir Conti a mis lectores.

		Supe que el hijo mayor de Haroldo, Marcelo Conti, llevaba los derechos de autor de su padre, y que trabajaba en la Biblioteca Nacional, situada en la Recoleta. Hablé por teléfono con él y me propuso que lo fuera a buscar al trabajo. Recuerdo que salía tarde y me citó en la entrada de empleados. Tengo apuntado que eran las ocho y media, ya de noche. De allí nos fuimos andando a cenar a un italiano, y él llamó a su hermana, creo que Alejandra, para que se uniera a nosotros. Bebimos vino y hablamos de su padre, a cuya figura se estaban dedicando actos desde dos años atrás, en que se cumplieran treinta del asalto. (Un año después de mi encuentro, en 2009, Marta Scavac hizo pública la narración pormenorizada de aquella noche terrorífica). Fue una cena agradable pero un tanto fría, no sabría decir por qué. Pensamos en alguna obra que pudiéramos recuperar, quizá Mascaró, pero no llegamos a nada. Recuerdo que cuando nos íbamos, Marcelo comentó que donde él vivía, un barrio alejado del centro de la ciudad, los taxistas se negaban a entrar por miedo a ser asaltados. También me pareció que se alegraba de que yo pagara aquella modesta cena.

		En La balada del álamo carolina, Haroldo Conti escribe esta preciosa dedicatoria: «A mi madre, doña Petronila Lombardi de Conti, y a la ciudad de Chacabuco, mi pueblo».

		


		CAPÍTULO III

		 

		CUANDO REGRESÉ DE MÉXICO, el portero de mi casa, Javier, me entregó un paquete voluminoso que había llegado esa misma mañana. Subí, dejé mi maleta de pie en medio de la entrada, me dirigí a mi escritorio y me dediqué con mucha paciencia a abrir el paquete sin romper el papel —una de esas manías que en la mañana de reyes desesperan a mi familia—, y saqué un mazo gordo de hojas sueltas en la primera de las cuales se podía leer: «El sueño del irlandés, por Mario Vargas Llosa». Yo me acordé de La taberna del irlandés, la película de John Ford que me encantaba de niño. Pero no era nada que se le pareciese.

		Del paquete salieron trescientos folios numerados pero no cosidos que ya tenían algunas anotaciones, lo que indicaba que Mario me engañaba con otro —luego supe que no era otro sino otra, una misteriosa mujer llamada Verónica—. Pero no me dejé amilanar y emprendí mi primera travesía por la obra de Vargas Llosa como maquinista naval. Y bueno, hice lo que pude porque, de mis correcciones de estilo, pocas prosperaron, pero por lo menos sí conseguí modificar el título. Se llamaría El sueño del celta. Adiós a John Wayne.

		 

		MUCHO ANTES de hacerme editor, antes incluso de irme a Portugal a trabajar en un banco inglés, me había comprado en la cuesta de Moyano de Madrid un libro que llamó mi atención por el apellido de su autor, que era el mismo que el mío que figura en la cubierta de este que está el lector leyendo: Jorge Riestra. Se titulaba El taco de ébano y pasó sin solución de continuidad a seguir durmiendo en los estantes de la biblioteca de mi casa. Pero cuando me hice editor empecé a revolver en las regiones más recónditas de mis estanterías —donde todo el que tiene biblioteca sabe que muchos libros, a fuerza de permanecer callados, mostrando apenas su lomo durante largo tiempo sin el menor movimiento, llegan a ser invisibles— lo encontré allí agazapado y lo saqué por fin de su escondrijo. Es la primera edición, publicada por la Compañía General Fabril Editora en su colección Los Libros del Mirasol en 1962, con cubiertas de cartoné en pequeño formato, encuadernado al revés, cabeza abajo —solo mi ejemplar, espero—, y su lectura me dejó pasmado.

		El caso es que en alguna feria o reunión de editores que no recuerdo, pregunté a los argentinos, y unánimemente me remitieron a Daniel Divinsky, que parecía ser el decano de todos ellos. Yo entonces no sabía que además de ser el editor de Quino y su Mafalda, lo que imagino que le habrá dado a ganar millones —de lo que sea—, también había publicado, en 1983, Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, una novela que me entusiasma, y que conocí por la edición muy posterior de la editorial española periférica Periférica. El caso es que Divinsky me facilitó los datos del autor de El taco de ébano, que resultó ser un escritor muy conocido de la ciudad de Rosario. Me puse en contacto con él y se mostró encantado de que tantos años después de la primera edición de la obra se interesara por ella un editor español. A los pocos meses el libro salió a la calle y nació una amistad que duraría los pocos años de vida que le quedaban a su autor. Aquel mismo año 2008 en que viajé a Buenos Aires, mi nuevo amigo me invitó a visitarlo en su ciudad y me reservó una habitación en un hotel frente a su portal. Fueron apenas tres días en que yo me levantaba, desayunaba y cruzaba la calle para entrar en su casa, donde pasábamos las horas charlando de literatura, de tangos y de cafés con billar. También de los escritores que él había conocido antes del accidente. Por aquella época recordaba que Borges aún veía y que en una ocasión salieron juntos de vinos por los bares de Rosario.

		El accidente fue un accidente de tráfico que se llevó la vida de su mujer y a él lo dejó en una silla de ruedas, donde seguía cuando yo lo conocí. También le dejó dos hijos pequeños de los que tuvo que ocuparse en cuerpo y alma. Un alma cargada de tristeza. Era 1973. Jorge tenía cuarenta y siete años y sus hijos, Sebastián y Gabriel, diez y doce.

		Y bueno, ¿cómo es El taco de ébano? Se trata de cinco cuentos de los cuales uno, el que da título al libro, es en realidad una novela corta y empieza así:

		«Cada vez que Landa aparecía por el café —todas las tardes, por otra parte— y se ponía a jugar al casín con aquel maravilloso taco de ébano que había sido el único legado, además de las ropas, del inolvidable Corrales, Iriarte decía que ese era demasiado taco para tan poco hombre. Nadie sabía por qué, hacía ya tres años, había ido ese taco a parar a manos de Landa —un sujeto más bien bajo, panzón, con sangre de pescado, por quien nadie preguntaba jamás, indiferente a medio mundo—, pero desde hacía también tres años Iriarte repetía puntualmente aquello del taco y el hombre. Nadie lo escuchaba ya; lo que en un tiempo había causado asombro era ya una especie de sermón breve y apagado que Iriarte repetía sin sacarse el cigarrillo de los labios y mirando hacia el lugar donde había puesto los ojos, ni tan siquiera hacia la mesa donde Landa jugaba y transpiraba también puntualmente. Mingo solía aventurar, en nuestra rueda chica, que lo que sentía Iriarte era nada más que envidia por aquel famoso taco y cuando se le soltaba la lengua agregaba que aquello terminaría mal, mal para Landa, que bien parado llegaba apenas hasta el segundo botón de la camisa de Iriarte, empezando a contar de abajo, por supuesto.

		»—Lo tiene entre ceja y ceja —decía. Esto decía el Mingo, que era el más joven de nosotros.

		»Nosotros teníamos veinte años y ellos, los de la mesa de Iriarte, cuarenta».

		Lo que narra es la historia de un hermoso taco de billar de madera de ébano que un jugador, Corrales, al morir ha dejado en herencia al sujeto llamado Landa, y que resulta que da mala suerte. Está escrito en primera persona del plural, como cuentan su día los niños o los soldados, la señorita nos dijo tal y le contestamos cual, o el sargento nos puso a correr y nosotros nos acordamos de su madre. Los personajes, como ocurre en colegios y cuarteles, se llaman por el apellido. Y, en fin, es una historia que es también la crónica de una época, porque los billares de Rosario se convierten en un escenario universal, pero sobre todo en un tiempo pasado universal.

		Mi visita despertó el interés del diario La Capital, que nos hizo una amplia entrevista en la casa de Jorge para el suplemento del domingo. Cuando se murió, ocho años después, yo pedí a un miembro del comité organizador de la feria de Buenos Aires que le hicieran un homenaje en la edición que se iba a inaugurar en unas pocas semanas, pero no mostró el más mínimo interés. Aquello fue en 2016.

		A mí Jorge me dejó un sentimiento de ansiedad, de frustración, porque sabía que estaba allí, en su casa de Rosario, leyendo, escribiendo, escuchando tangos, y que había dejado la puerta abierta para mí. Lamenté no haberlo tratado más, aunque tampoco la inmensidad del océano jugaba a favor, que digamos. Pero recuerdo los días que pasé con él como un viaje en el tiempo, como si me hubiera encontrado con Marcel Proust o León Felipe.

		 

		—AQUÉ LO que hay que organizar es un encierro de vaquillas, para que los editores y los libreros corran. Pondríamos los burladeros delante de las casetas.

		—Yo soy más de hacer una verbena de la Paloma, con churros y organillos.

		—¿Y coches de choque?

		—Y coches de choque. Aunque lo de las vaquillas…

		Jesús y yo estábamos acabando de montar nuestras casetas de la Feria del Libro de Madrid. Era viernes 27 de mayo de 2011. José Ángel estaba saliendo de Palencia.

		José Ángel Zapatero, el editor de Menoscuarto, siempre que lo llamas, está saliendo de Palencia. Y te lo dice: «Estoy saliendo de Palencia». Yo no creo que salir de Palencia per se sea malo. Lo es, eso sí, cuando tendrías que estar llegando a Madrid en ese mismo momento. Pero él es así, tiene sus cosas. Por ejemplo, cuando le gusta mucho un escritor o un saxofonista, baja la mirada, mueve hacia los lados la cabeza y dice consternado: «Es que es muuuy bueno». José Ángel tiene cara de circunstancias, mientras que los ojos se le ríen casi siempre. Pero hay que fijarse. José Ángel, Jesús y yo hace años que, en la feria de Madrid, juntamos nuestras casetas, y el resultado es un pabellón largo como un camión de los que atraviesan Australia. Nosotros hacemos eso, sobre todo, para divertirnos. A veces hay más gente dentro de nuestro inmenso estand que fuera, en el paseo del Retiro.

		Entonces vino el pequeño gran hombre:

		—¿Pero todavía estáis así? Daros prisa que la infanta llega dentro de media hora.

		A lo largo de la mañana por la alameda habían ido apareciendo novios. Iban vestidos con trajes oscuros impecables y corbatas austeras. Llevaban pinganillo y una insignia en el ojal como las que lucen los aficionados al fútbol jubilados cuando salen los domingos de paseo o van a los bailes de la tercera edad. Además, un perro de las drogas entró en nuestra caseta y lo husmeó todo. También, por fin, entró José Ángel.

		El pequeño gran hombre estaba más tranquilo que un utillero de un equipo de regional preferente.

		—Coño, Teo, ya casi está. Nos falta pegar los carteles. Pero no hay luz.

		Teodoro Sacristán dijo no sé qué.

		—Ah, que hay que darle al diferencial. Al rojo. Vaya, pues es verdad, ya hay luz.

		Un director es un director. Este, pequeñajo, se fue pitando. Un poco más tarde reapareció con la infanta Elena. Detrás, alegremente, todos los famosos de los telediarios: ministros, diputados, alcalde, concejales. Parecían unos niños que hubieran salido del colegio para visitar un museo.

		Jesús decidió volcarse en su labor cultural divulgativa, como un fiel cortesano.

		—Señora, le quiero regalar este libro —dijo blandiendo un pequeño volumen—: los Escritos pornográficos, de Boris Vian. Y también Todas putas, de Hernán Migoya. Es una edición conmemorativa.

		—Lléveselos, alteza, que le van a gustar —apoyaba con entusiasmo Teo.

		—Ese no sé si le tengo —decía ella.

		—¡Que no lo tiene! ¡Lléveselo, alteza!

		Teodoro Sacristán, republicano de la cáscara amarga, se había hecho gran amigo de la infanta Elena, la cual, todo hay que decirlo, le sacaba dos cabezas. Y allá se fueron ambos con los libros en sus manos y la recua de políticos revoltosos detrás.

		 

		CUENTA MARIO que escribió La tía Julia y el escribidor entre 1972 y 1976, tras La Catedral y Pantaleón. Y a mí me encanta. Con el fondo de una época personal de indiscutible morbo, su encuentro y enamoramiento con una mujer boliviana divorciada, catorce años mayor que él, hermana de la esposa de su tío Lucho y que da nombre a la novela, la tía Julia, se desarrolla una historia radiofónica, reflejo de los años en que el propio Vargas Llosa trabajaba como redactor para una conocida emisora. La novela narra la aventura laboral de Pedro Camacho, un famoso guionista de radionovelas sentimentales, valga el pleonasmo, tan populares en aquellos tiempos —también en España con Guillermo Sautier Casaseca—, que es contratado por los propietarios en la emisora en Bolivia, donde vive y triunfa, y traído a Lima, como si fuera un entrenador de fútbol, para hacer llorar a los radioyentes peruanos. —En sus memorias, Mario habla de un tal Becerrita, jefe de la sección de sucesos del diario La Crónica, donde entonces trabajaba, y da la impresión de que también hay algo de él en la figura del «escribidor»—. Cada capítulo de la narración se va alternando con una de las historias del mago del melodrama. Y aunque son historias ante las que el lector culto tiene que mantener una distancia digna, yo me meto en ellas a chapotear como un niño en un charco, salpicando feliz. A veces alcanzan unos niveles de morbo y disparate apasionantes.

		Es en uno de esos cuentos donde reaparece Lituma, un personaje de Vargas nacido en La casa verde y que seguiría con él muchos años. En este libro es un hombre ya mayor, un sargento veterano de la Guardia Civil destinado en la comisaría del Callao que realiza el trabajo más modesto y peligroso, la ronda nocturna por la zona portuaria, como el Sean Connery de Los intocables. Aquí está ya a punto del retiro, mientras que en las obras posteriores es, en Palomino Molero, un guardia raso y, en los Andes, apenas un cabo. Y lo curioso es que, en esta primera historia, Lituma no está descrito por el autor peruano, sino por su personaje, el excesivo Camacho. A mí, cuando Lituma camina en la noche por entre los tinglados silenciosos, me recuerda a ciertos pasajes de El revés de la trama, de Graham Greene.

		Hay historias truculentas —casi todas lo son— como la del empresario del ramo del exterminio de plagas, hecho a sí mismo, que se plantea —porque de niño las ratas se comieron a su hermana que apenas era un bebé— su labor como una magnífica e infinita venganza, y que rechaza cualquier veleidad que le aparte de su misión a él… y a su familia. Y yo, claro, recuerdo al enano idiota de Divinas palabras cuya cara se comen los cerdos, como se comieron las orejas de Mario, el hermano tonto de Pascual Duarte, el único ser vivo que inspiró al asesino en algún momento sentimientos de ternura. (A su perro, en cambio, cuando miró al amo con cariño, le descerrajó un tiro y lo dejó seco. Blandenguerías, las justas).

		En esta novela, Vargas tenía dieciocho años y nos cuenta que acababa de descubrir a Borges, que había querido escribir desde que leyera por primera vez a Alejandro Dumas, que entonces quería crear «algo ligero y risueño, a la manera de Somerset Maugham, o de un erotismo malicioso, como Maupassant», y que en aquella época había visto una película de Buñuel, Los olvidados, sin saber todavía quién era Buñuel, y que le había entusiasmado. Es un joven cuya familia espera que «algún día sea millonario o, en el peor de los casos, presidente de la República». Tal vez el Premio Nobel haya bastado.

		La narración es un cordel en el que se engarzan los capítulos de las radionovelas en la historia real del enamoramiento y casamiento del adolescente con la divorciada, y el revuelo familiar que eso provoca.

		Pero aun cuando La tía Julia se trata de una historia de amor, el amor solo aparece apenas al final, en la tierna peregrinación de la pareja por pueblos humildes buscando alcaldes que consientan en casarlos en flagrante ilegalidad —pues él es menor y ella extranjera—, y pasan tres días en taxis y pensiones de mala muerte donde —todavía en pecado— se entregan a las pasiones de la carne; pero no es una novela sentimental. Es la narración de un adolescente que se cree muy listo y que le cuenta a la tía Julia que el amor era «una invención de un italiano llamado Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creían un cristalino manar de la emoción, una pura efusión del sentimiento, era el deseo instintivo de los gatos en celo disimulado detrás de las palabras bellas y los mitos de la literatura».

		Y en el último capítulo sabemos que el matrimonio funcionó bien durante ocho años, que Mario, como tantos otros, dejó la carrera de abogado por «una perversión tan aburrida como el Derecho: la Filología Románica», que se vinieron a vivir a París…, y en la misma página Julia desaparece para dar paso a la prima Patricia, que, esta vez sí, es verdaderamente sobrina de la boliviana, fruto de la actividad sexual del tío Lucho y de la tía Olga, la hermana de Julia.

		Desde Londres y Barcelona, donde vive con Patricia, viaja todos los años al Perú, que, dice, siempre la ha parecido un país de gentes tristes, y donde un día, al regresar tarde a casa de una comida con sus viejos compañeros de la radio, la prima Patricia ya le hace una declaración de intenciones: que la próxima vez le rompería un plato en la cabeza. Y aclara Mario al tiempo que se despide del lector: «La prima Patricia es una muchacha de mucho carácter, muy capaz de cumplir lo que prometía».

		Tras la publicación de La tía Julia, la tía Julia se molestó, y en 1983 publicó su enmienda a la totalidad: Lo que Varguitas no dijo (nótese el diminutivo). Vargas dice que la suya es una novela, ficción. Pero en el libro se cuenta la historia de un adolescente que trabaja en un periódico y que se llama Mario Vargas Llosa, que se casa con una mujer, Julia Urquidi, hermana de su tía Olga, la esposa boliviana de su tío Lucho, que le doblaba la edad, enfrentándose a toda la familia, sobre todo al energúmeno de su padre. Exactamente lo mismo que lo que le ocurrió al joven que escribe la novela. Hay indicios razonables de que aquello no sea exactamente ficción.

		En fin, cuenta Mario que el libro también significó la ruptura de los lazos débiles y antipáticos, sogas de odio y temor, con aquel hombre violento y arrogante, Ernesto Vargas, que le robó a su madre y que jamás en su vida le dio la menor muestra de amor paternal.

		


		CAPÍTULO IV

		 

		JOSÉ ÁNGEL ESTÁ SALIENDO de Palencia porque vive allí, es de allí. En Palencia tiene una editorial con un nombre que da la sensación de ser temprano, un nombre engañoso: Menoscuarto. Desde ella se despidieron de sus lectores Delibes y José Luis Borau. Allí se publicaron los cuentos completos de Carmen Laforet cuando todavía se mantenía en el olvido. Y ahora está acogida en su catálogo la uruguaya Cristina Peri Rossi, la nota discordante del Boom, la mujer. Cristina ganó en el año 2010 el concurso Vargas Llosa nh con un libro de cuentos titulado Habitaciones privadas, que le publicó Menoscuarto, pero no fue a recoger el premio. El mes que viene —escribo esto el 17 de marzo de 2022— se le entregará con toda la pompa el Premio Cervantes, pero no lo irá a recoger.

		Cristina fue una estrecha amiga de Cortázar, vivieron juntos en París, cuando ella huyó de la Barcelona de Franco, adonde antes había huido de los militares uruguayos. Su relación con el gigantón que no pronunciaba la erre dio lugar a tres manojos de versos atados en ristras de cinco poemas cada uno. Son poemas de amor para Cristina. Ella se desentiende de ese amor y esos versos que la abruman, pero por aquellos días era una mujer joven y muy guapa que compartía piso con un hombre melancólico que la amaba y la deseaba, y que no podía tenerla porque a ella también le gustaban las mujeres. La primera de las gavillas es la más fresca en el deseo, y las otras son la maduración, la consumación de una derrota. Lo que Julio quiso que fuese y no fue.

		En uno de los libros publicados por José Ángel, Julio Cortázar y Cris, ella cuenta cómo recibe una carta del argentino, que ya era el autor de Rayuela y estaba escribiendo El libro de Manuel cuando cayó en sus manos el de ella titulado El libro de mis primos, de gran éxito a ambos lados del Río de la Plata. Aquella larga carta fue el principio de una amistad íntima, cultivada entre París y Barcelona, hasta el mismo momento de la muerte del argentino.

		Por ese libro me entero de que ambos lucharon por difundir la obra de Felisberto Hernández, uruguayo como Cris —así la llamaba Julio—, y que ella consiguió que Lumen publicara Nadie encendía las lámparas y Las hortensias, mientras que Julio hizo que su amigo Italo Calvino tradujera el primero de esos títulos al italiano y lo publicara Einaudi. También desvela Peri Rossi que Cortázar leía novelas románticas de Corín Tellado desde su juventud. Mi primer libro de Felisberto fue un ejemplar de Las hortensias de esa edición de Lumen. Había oído hablar a Julio —creo que en A fondo— del uruguayo, y me había hecho mucha gracia el nombre. Luego acabé yo mismo publicando el otro título, Nadie encendía las lámparas, pero eso ya fue casi treinta años después.

		A Gabo lo llamaban Macondo (desternillante) y cuenta Cristina cómo se desesperaba cuando los llevó a comer al Reno de Barcelona y ambos pidieron un filete con patatas. Dice ella: «Macondo nos miró con pena: éramos dos sudacas flacos y bohemios, incapaces de degustar la gastronomía exquisita» del lugar. Eso me recuerda a mis tías del Moral, que de jóvenes viajaron a París y fueron a cenar al Moulin Rouge, donde, para mostrar lo poco que se dejaban impresionar, pidieron una tortilla francesa, lo que cenaban todos los días. Probablemente la tortilla más cara de sus vidas. Por cierto que Julio, como ese otro Julio anarquista y bon vivant, Camba, y como yo mismo, detestaba el ajo —Camba decía que los españoles nos cauterizamos con ajo el paladar y Cervantes aconsejaba a Sancho que no comiera ajos ni cebollas, por que no sacasen por el olor su villanería—.

		Julio Cortázar, oficialmente, tuvo tres mujeres: Aurora Bernárdez —la primera y la última—; su editora en Gallimard, la lituana Ugné Karvelis, con la que tuvo una relación tormentosa, y la fotógrafa Carol Dunlop, a la que amó mucho y le duró muy poco, pero a la que siguió pronto al más allá. Ambos murieron de sida cuando aquella enfermedad todavía no tenía nombre.

		Cuando Julio falleció, Cris recibió la llamada de Aurora, pero no quiso asistir a nada. No quiso tener relación alguna con el Julio muerto. Onetti le dejó grabado en el contestador: «El de Arriba es un Hijo de Puta».

		 

		—PILAR, ESTE es un editor gallego amigo, Eduardo Riestra.

		—Encantada —me dijo Pilar Reyes acercándome su mejilla para que la rozara con mis labios.

		—Encantado —le contesté mientras tiraba mis tristes redes a sus ojos oceánicos.

		Paco miró a ambos satisfecho y se fue con la música a otra parte. La librería estaba plenamente iluminada, como un salón de baile digno de Sissi Emperatriz. Los invitados no paraban de llegar. Los recibía Libromán, un superhéroe de la literatura que Paco y Ana habían fichado para la ocasión y que hizo los honores con gran solvencia y dignidad. El acto fue amable y alegre, subíamos y bajábamos la escalera para hacer sociedad, fortalecer los gemelos y matar el tiempo, y desordenábamos los libros de las estanterías, pero cuando comenzó, nos sentamos y nos callamos. Al acabar, comimos y bebimos como cosacos. La cosa acabó en una discoteca, y fue allí donde Pilar se acercó a mí con un cubalibre en la mano y me preguntó al oído para salvar el estruendo de la música bailable:

		—¿Tú eres el Eduardo de Mario?

		Ajajá, mi nuevo jefe se había ido de la lengua. Y yo, todo ingenuo, ocultándoselo a mi mujer.

		—Tú lo has dicho, yo soy —contesté evangélicamente.

		—Muy bien, pues tengo que hablar contigo.

		Vaya por Dios.

		En la pista de baile se movían las figuras desgarbadas de los autores y editores más desinhibidos, que se descargaban su sentido del ridículo sobre los que, más tímidos, los contemplábamos con la copa en la mano, abrumados por la vergüenza ajena.

		—Vamos fuera —dijo Pilar como dicen los hombres cuando quieren liarse a puñetazos. Fuimos.

		—¿O sea que Mario te habló de mí? —le dije ya en la calle

		—Pues claro, ya sé que se estás revisando la nueva novela, y que le quieres cambiar el título. Yo estoy de acuerdo contigo: El sueño del celta. ¿Cómo vas?

		—Pufff, por la mitad, más o menos.

		—La necesito para el mes que viene.

		—Ah, no, no, voy a tardar más tiempo.

		—Bueno, si hoy es nueve de febrero…

		—Ya diez —le interrumpí mirando mi reloj y señalando la noche alrededor.

		—Eso, diez, pues te queda más de un mes y medio. —Entendí que me estaba llamando vago.

		—De acuerdo. El treinta y uno de marzo —contesté con ínfulas de negociador implacable, apurando el plazo—. ¿Entramos y te invito a una copa? —Esa era una gracia de mal gusto, porque ambos estábamos invitados, como el resto de los que se encontraban allí dentro, a todo lo que pudiésemos beber (que era mucho). Pero entramos y la noche discurrió, como es habitual en el mundo de la edición, por los senderos conocidos de la decadencia moral.

		 

		A MEDIADOS de los noventa, cuando yo vivía en Portugal, frente a la playa de Leça de Palmeira, abierta a la inmensidad del Atlántico, y regresaba con frecuencia a mi ciudad del norte de Galicia, me topé en una galería de arte un cuadro que reproducía la foto del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti en la cama, perteneciente a la sesión fotográfica llevada a cabo por Francisco Ontañón en 1989 y publicada en El País. Hay otra, quizá más famosa, en la que el uruguayo apunta con una pistola de juguete al objetivo, pero esta de la que hablo es de cuerpo entero, de cama entera. Pues bien, esa exacta escena, versión en óleo sobre tabla, 80 x 120 y formato horizontal, es la que preside desde entonces mi propia cama. Y la cito aquí porque su autor, Tim Behrens, del que luego me haría editor y amigo, al conocernos me regaló un libro que había publicado en Londres (Jonathan Cape, 1988) titulado The monument, que comienza así:

		«Llegó hasta mis oídos que mi hermano de 16 años se había liado con una criatura de lo más exótico, alguna especie de condesa húngara, casada; tal vez una espía. Como casi no lo había visto desde que le cambió la voz, sentí curiosidad. Quedamos para cenar en el Olwen’s French Club. Había crecido un montón, y me dejó impresionado por la autoconfianza y determinación que mostró cuando me contó a grandes rasgos las últimas novedades de su aventura. En lo que parecía un más que comprensible intento final de salvar su matrimonio y de evitar una humillación pública, el marido se había llevado a la novia de mi hermano a Roma o a Jerusalén, Justin no estaba seguro de a cuál de los dos sitios. Lo único que sabía era que debía coger inmediatamente un avión y, si era necesario, ir a ambas ciudades para emprender un caballeroso rescate. No le cabía la menor duda de que ella saltaría a sus brazos nada más verlo y de que los dos vivirían felices para siempre».

		La obra se convirtió de inmediato en un libro de culto, al que se unió el propio Graham Greene, que ya había leído el manuscrito, y yo la publiqué en español en 2003, nada más crear mi editorial. Aquí, todo hay que decirlo, pasó sin pena ni gloria. Pero cuenta una historia gemela de la de la tía Julia; eso sí, con un final mucho más trágico.

		El monumento, además, fue el artefacto por el que, como dos personas que montan la maqueta de un barco, fui intimando con Tim y conociendo su historia. Una historia asombrosa.

		El inglés llevaba unos pocos años viviendo en Celas de Peiro, una aldea cercana a La Coruña con casas del piedra y carros de vacas por los caminos embarrados, y también un antiguo pazo con una torre y un colegio. Estaba casado con su tercera mujer, Diana, una compatriota mucho más joven, sobrina de un famoso pintor, Craigie Aitchison, con el que Tim mantenía una buena amistad. Tenían un hijo pequeño llamado Harry que acabaría hablando con total fluidez en inglés y en gallego, y que andaba asilvestrado, jugando al futbol con los chavales de la comarca. Hoy vive en Canadá y ha fundado una familia.

		Por la frecuencia de sus desplazamientos a La Coruña y su sed crónica de vino decidieron comprar un pied-à-terre en el centro de la ciudad, y Tim empezó a frecuentar a los bohemios locales (César Otero, Fernando Rey, mi hermano Javier…) con los que a diario comía en El Sótano, un restaurante también conocido como la cueva, en el que, por la ausencia de ventanas, pasaban las horas y perdían la noción del tiempo hablando con pasión de la vida de allá afuera. También se hizo socio del Depor y disfrutó como nadie los triunfos de aquella era gloriosa del fútbol local, que ganaba ligas y copas. Pero, ¿quién era exactamente ese inglés de pelo de zanahoria, cuerpo de alambre y manos de ebanista, que andaba siempre con una libreta escolar cuadriculada y un bolígrafo bic en la mano, por si le llegaba la inspiración?

		Pues era un niño rico, el mayor de tres hermanos hijos de un banquero inglés, casado con una mujer encantadora en cuya casa se recibía a los más excéntricos artistas de la posguerra. Tim amaba a su madre —de la que decía estar enamorado como un Edipo— con la misma intensidad con que odiaba a su padre, el hombre que la disfrutaba. En esto se parecía mucho a Mario, como después contaré. A los ocho años, como todos los niños ingleses de su nivel social, fue enviado a un internado.

		Pero tenía una vocación artística muy clara desde joven: la pintura. Y esa vocación lo llevó más tarde a matricularse en la Slade School of Fine Arts, donde conoció —y en él fue admitido, a pesar de su corta edad—, al grupo de la Escuela de Londres: Francis Bacon, Michael Andrews, Lucian Freud y Frank Auerbach. Hay una famosa foto de John Deakin en la que se ve a los cinco amigos comiendo en el restaurante favorito de Bacon, el Wheeler’s, situado en el Soho. La foto está fechada en 1965 y parece una recreación de la última cena. En esa época Tim no solo asistía a las clases, sino que también posaba para sus amigos, sobre todo Lucian Freud, que le pagaba un pocket money por su tiempo. De allí salió, por ejemplo, el cuadro Red haired man on a chair, de 1963, que fue subastado por Christie’s en 2005 junto al famoso retrato de Kate Moss desnuda y embarazada. El retrato de Tim alcanzó un precio de casi ocho millones de dólares. También Michael Andrews lo utilizó de modelo, y hoy el resultado cuelga de las paredes del Museo Thyssen de Madrid.

		La primera vez que vino a nuestro país con su familia fue en 1953 y tenía dieciséis años. Hasta entonces pasaba los veranos con sus padres en Gloucestershire, en una casa alquilada, donde se les metía también un pintor llamado Mason, que vivía modestamente en los estudios de Stamford Bridge, al cual de alguna manera su madre protegía, y que inculcó en Tim el amor al arte y a España. Mason hablaba con admiración del paisaje agreste de Calatayud. Cuando lo recordaba se le cortaba la respiración.

		En aquel primer verano español se habían instalado en Tosa de Mar, donde se refugiaban los ingleses de clase alta que no podían soportar por más tiempo las aglomeraciones de Niza, que estaba de moda. Escapaban de la Costa Azul a la Costa Brava, que se mantenía primitiva y marinera en una España de Franco que todavía no había tomado carrerilla para el desarrollo económico de los años sesenta. Ese verano a Tim lo llevaron a los toros a Barcelona (los adultos estaban entusiasmados con Muerte en la tarde, de Hemingway), pintó paisajes sangrantes y, sobre todo, se enamoró de Fiona, la hija de veintiún años de unos amigos de sus padres, que también pintaba. Pasaba con ella las tardes calurosas entre los maizales admirando el horizonte y suspirando por ese amor inalcanzable que, además, también por primera vez, despertaba en él románticas erecciones.

		Un año después, ya sin adultos, Tim regresó a España con su prima Sue y el novio de ella, James, pero un poco atemorizado por tanta bravura, tanto color y tanto ruido, se limitó a dirigirlos hasta Ondárroa, cerca de la frontera, por si tenían que salir huyendo.

		A la vuelta pintó un cuadro al estilo Mason que vendió a un actor famoso llamado George Baker (el que interpreta a Tiberio en la serie de televisión de los años setenta Yo, Claudio). Además, otro lienzo que había pintado el verano de Tosa ganó un premio en el colegio, y un tercero en la Escuela de Artes. Tim ya se sentía pintor.

		Y por fin, el año siguiente fue el de la gran juerga. Estaba ya estudiando en la Slade School, el lugar donde se estaba cocinando una generación de pintores que iban a llegar a lo más alto y cuyos cuadros alcanzarían precios astronómicos. Pero él, que ya «conocía España», junto con Janet Rheinberg, una compañera de la Slade, y otras dos parejas, decidió al azar (él dice que clavando un alfiler en un mapa con los ojos cerrados, aunque ya me extraña que así pudiera acertar en algo), pasar el siguiente verano en Benicarló, el pueblo marinero de la famosa velada de Manuel Azaña. Se les ocurre escribir una carta en inglés al alcalde contándole su plan y pidiéndole ayuda para conseguir alojamiento, y para su sorpresa reciben pronta respuesta, afirmativa, ¡y en inglés! Tenían a su disposición una casa con terraza y parra, no se podía pedir más.

		Allí los seis jóvenes guapos, rubios, extranjeros y libres se dedicaron a beber y follar sin medida, incluso en la playa, en el mar, ante los vecinos asombrados… en la España de la dictadura. Recorrían las calles los seis abrazados cantando la alegría del calor, la alegría del verano, la alegría de vivir.

		Aquella sed irrefrenable de beberse la vida toma forma. Tim se casa muy joven con Janet, y tienen dos niñas gemelas: Kate y Sophie. Pero en seguida ella lo deja por imposible y se va con otro. Y es con ese otro, en una playa de Grecia en el verano de 1963, cuando ella se muere víctima de la picadura de una avispa, en la arena, ante las niñas.

		Cuando esto ocurre Tim lleva unos años posando para Lucian Freud, que era como un padre para él, pero también un camarada. Por ejemplo, a veces, compartían novia. Entonces —recién vuelto a casar—, con la muerte de Janet se desmorona. En esa época busca consuelo en algún amor de su amigo, según unos, o tal vez al revés, pero en cualquier caso Lucian tiene una reacción equívoca que provoca una ruptura definitiva de su amistad y le lleva a alejarse de Londres y ser el resto de su vida un disidente, un expatriado. Y eso, deliberadamente, lo borra del mapa. Tim dice —y recoge la prensa— que no le gusta la obra de Freud, y que el propio Lucian no se consideraba un buen pintor, y sí un pintor pedante; aunque también reconoce que de él aprendió la energía emocional en la pintura, sea lo que sea eso. Esta opinión certificó su ostracismo. Más que disidente: traidor.

		


		CAPÍTULO V

		 

		EL PRIMER FIN DE semana de la feria del Retiro fue un abarrote de domingueros con niños que comían helados tensando la cuerda. Se acercaban aburridos a las casetas y curioseaban con desdén lamiendo su cucurucho o su polo de forma que aparecía la fatídica gota. Los libreros entonces quedaban paralizados de horror siguiendo el descenso lento pero inexorable de líquido dulzón y pringoso cuyo destino final tenía todas las posibilidades de ser la Historia de Etiopía, de Pedro Páez, un volumen de mil doscientas páginas en tapa dura que costaba un dineral, pero en el último momento aparecía una lengua descarada y golosa que lamía la gota, y el librero respiraba aliviado las décimas de segundo que tardaba en descubrir una segunda gota. A veces los niños o sus padres abrían un libro y pasaban las páginas sin mirar, manteniendo la conversación que traían de antes, como una inútil actividad manual —del tipo de la de rascarse la cabeza o explotar las burbujas de los sobres de burbujas—, y lo hacían con una sola mano, para así forzar el lomo que, cuando el libro era abandonado y el paseante seguía la actividad motriz que lo definía, quedaba marcado con el estigma de los libros usados.

		Los fines de semana de la feria son los días de las firmas. Es entonces cuando se reestablecen las jerarquías, y no en los suplementos culturales de la prensa. Uno en la feria descubre los últimos cambios. Cómo, por ejemplo, Javier Cercas, desde la gloria del pasado año, en que las colas se apretaban contra las vallas de los antidisturbios que contenían a las masas, pasaba ahora a tener que aguantar al único pesado que quería discutirle el pasado falangista de Sánchez Mazas y que encima traía, para firmar, el volumen sobado y subrayado de su edición, ya antigua, de Soldados de Salamina. Y uno constataba también el reinado absoluto, firme y persistente de Blue Jeans, que cumplía con sus jóvenes seguidores como Rafa Nadal con los suyos: con profesionalidad y paciencia. Era costumbre, cuando las casetas echaban el cierre con la puesta del sol de la tarde, ver al escritor salir de la suya y trasladarse a un banco de la alameda para acabar de atender a las decenas de jóvenes lectores que llevaban horas esperando.

		Hay visitantes de la feria fetichistas, que son nietos de aquellas del club de fans de Raphael, el primero de ese tipo creado en España hace sesenta años. Tienen un objetivo, y para conseguirlo emplearán toda su energía y concentración. Se dirigen a la feria como si fueran el Chacal yendo a matar a De Gaulle. Saben la caseta a la que deben encaminarse, y llegan temprano, cuando todavía están todas cerradas. Eso tiene dos objetivos: ocupar los primeros sitios de la cola y evitar los cantos de sirena de los autores que firmarán en otros puestos. El tiempo deja de ser un parámetro de su vida. Pueden esperar hasta que el infierno se congele, como le dijo en la onu el embajador americano Adlai Stevenson a su homólogo ruso Valerian Zorin cuando le pedía explicaciones por la crisis de los misiles. Su único objetivo es conseguir la firma de su autor favorito, y para ello están dispuestos a dejar la vida. Cuando esperan ríen, a veces cantan, hacen muchas fotos, pero no hay que fiarse. Si no consiguen lo que quieren se convierten en Chucky.

		Y también, claro está, hay lectores normales que van a ver novedades y a comprar libros.

		El primer fin de semana de la feria aportó niños con helados y cazadores de firmas a partes iguales. También se vendieron muchos libros. Alguno llevaba una gota o una dedicatoria.

		 

		LA AMISTAD que Tim Behrens y Lucian Freud habían mantenido se trasforma para este último en un odio africano. En conversación con William Fever, su máximo admirador, Lucian despacha la obra de Tim de esta manera: «Me gustaba. Hay cosas del principio buenas». Y despectivamente suelta perlas como esta: «Estaba terriblemente condicionado por su padre. Eran tres hermanos y todos intentaron suicidarse. Uno o dos lo consiguieron». También cuenta con increíble crueldad: «La primera mujer de Tim tuvo gemelas. Yendo en coche por Argelia o Marruecos la atacaron las avispas y murió y la metieron en el maletero».

		Tim Behrens, sin embargo, nunca confesó lo que realmente había ocurrido con Freud. Se instaló definitivamente en España y siguió pintando para sus amigos. Por ejemplo, para mí.

		Pero yo lo que quiero es contar la historia que él recoge en The Monument, la que me recuerda a La tía Julia y el escribidor.

		De los tres hermanos, como dice Lucian, uno o dos se suicidan. Uno, para ser más exactos. Así es cómo ocurrió:

		Ursula nace en 1938 en Budapest de padre ruso y madre italiana, de Véneto, que ya en los primeros años la ponen en manos de una fräulein, con el fin de que hable alemán como primera lengua. Su padre era un hombre feudal con los modales de Heathcliff, el de Cumbres borrascosas. Su madre, bella, inteligente y neurasténica, desatendida, se marchita melancólicamente en la hacienda familiar cercana a la ciudad, mientras su marido monta a caballo, bebe en la taberna de la aldea más cercana y fornica con las campesinas. Por su parte, Ursula se educa en la biblioteca de la casa.

		Y con siete años, en 1945, Alemania pierde la guerra mundial y la niña habla el idioma equivocado. Hungría cae del lado ruso en el reparto de la tarta.

		La meten interna en un colegio de monjas, con resultado nefasto. ¿Qué puede hacer una niña que traduce Lirici amorosi de Torquato Tasso en un lugar donde las otras niñas escriben trabajosamente su propio nombre? La madre superiora entiende que aquello es una bomba de relojería y pide a sus padres que se la lleven. Y se la llevan solo para colocarla en casa de su padrino Tibor, un bioquímico que vive con su esposa Marta, a la que engaña, y dos hijos en Budapest.

		Y es de ese lugar, pasados unos años, tras las revueltas de 1956, del que Ursula decide escapar a Occidente.

		La marcha tiene su peripecia de novela, pero aquí vale con saber que tras una larga caminata llega desfallecida a Viena donde ingresa unos días en un hospital. Cuando sale, acude derecha a la embajada británica y la recibe el primer secretario, que se queda fascinado con la historia y con la persona que la cuenta. Una bella joven de dieciocho años que habla cuatro idiomas y conoce perfectamente a los clásicos, pero carece de pasaporte. Lo único que puede mostrar es un pequeño libro de poemas de George Elliot; y sin embargo al diplomático le parece suficiente.

		El caso es que Ursula llega de Viena a Oxford con la intención de ingresar en la universidad, y allí conoce a Sir Anthony Blunt —el famoso conservador de arte de la reina y espía comunista—, que decide protegerla, se la lleva con él a Londres y la matricula en la escuela Courtauld de Bellas Artes.

		La joven húngara reaparece con veintinueve años, casada con el marchante de Sotheby’s Kenelm Digby-Jones, compañero y amigo de Bruce Chatwin, triunfando en los círculos sociales y artísticos de Londres y frecuentando las casas de los Behrens —de invierno, de verano, en fin…—. Se sabe que el matrimonio pasa temporadas conviviendo con sus anfitriones —en un tipo de vida que cuentan en sus obras Wodehouse, Aldous Huxley o las Mitford— y que es en esa época en la que ella se lía primero con el poderoso Michael Behrens y luego con un hijo pequeño, un adolescente que merodea por allí y que mantiene largas conversaciones con ella durante paseos igualmente largos, o en la casa, de noche, cuando todos ya duermen. Y el joven de dieciséis años atlético, rebelde, con una melena por mitad de la espalda en una época en que en la isla se estaban formado las bandas de música de los sesenta —los Beatles, los Rolling Stones—, se enamora locamente de la diosa. Ursula no era de este mundo, no era desde luego de aquel mundo, y ese desarraigo era lo que iba a acabar con su vida. El caso es que entonces ocurre lo que cuenta Tim al principio de su libro. Que Justin va tras la mujer, que con su marido Kenelm ha partido hacia algún lugar del sur de Europa.

		(Por cierto, que no sé yo lo que pasaba entonces en Sotheby’s, pero en esa misma época también salió por pies Bruce Chatwin, que, como Ursula, se dedicó a viajar por el mundo y a escribir libros bastante antipáticos en los que, por ejemplo, se burlaba de las gentes que lo acogían en sus casas de la Patagonia).

		 

		MI LECTURA de El sueño del celta fue muy cómplice, porque ya conocía los entresijos del asunto, y la corrección, ágil, porque el tiempo apremiaba. Tenía miedo de que el largo texto me sumiese en el mismo estado que se cita en el título, pero no. Y, en fin, fue un picoteo de tildes, erratas y cacofonías. No me metí a más por prudente, y, esa actitud mía entonces iba a traer consecuencias inesperadas.

		El caso es que cuando envié el manuscrito —que ya se sabe que no está escrito a mano, como los plumíferos que ya no tienen plumas—, fui acusado de recibo, sin más. Luego silencio. Hasta que me llamó Mario.

		—Eduardo, amigo, ¿cómo te encuentras? —sonó en mi Blackberry su voz alegre y vitaminada.

		—Muy bien, Mario, ¿y tú qué tal estás? —respondí encantado de hablar con mi famoso.

		—Con mucho lío. Mañana me voy a los Estados Unidos, a la Universidad de Princeton —por supuesto dijo «Prinston», con acento saltarín—. Parece que me quieren allá.

		—Allá, ya.

		—Y bueno, aquí también esperanzado con nuestro Casement.

		Yo entonces pensé en Casement. En que un tipo de Arequipa que vive en Madrid y trabaja en Nueva York, que escribe novelas sobre su Perú, de repente hubiera decidido rescatar la memoria de aquel hombre tan enigmático, considerado un héroe y un traidor, un idealista y un pederasta, que hoy es un símbolo en la Isla Esmeralda, con un mazo de folios que yo había visto y revisado y corregido, y que él había escrito con un ordenador como el mío, y que iba a hacer que medio mundo supiera de su existencia, de su vida y de su muerte hace ya cien años. Para bien o para mal.

		Yo creo que al final fue para regular.

		—Claro, es un libro magnífico. —Le hice la pelota—. Es una historia muy potente. —Eso de la potencia de la historia no sé bien lo que quiere decir, porque no es un adjetivo que califique calidad, es como decir que una novela es caliente o húmeda o contemporánea, o, ya puestos, que tiene química—. Va a funcionar.

		—Pues eso espero. Por cierto, muchas gracias por tus correcciones. Me perecieron muy acertadas y muy inteligentes. —Ahí me di cuenta de que no las había revisado.

		—No, no, gracias a ti. Y gracias por la transferencia.

		—Oye, pero de esto nada a nadie, ¿ok?

		—Desde luego, descuida —dije acordándome de Pilar Reyes.

		—A Patricia tampoco.

		—No, no. Claro que no.

		La siguiente vez que hablé con él ya le habían otorgado el Premio Nobel.

		


		CAPÍTULO VI

		 

		MARIO VARGAS LLOSA PUBLICÓ El pez en el agua, su libro de memorias, en 1993. Antes, en 1987, había participado en su país, Perú, en una gran manifestación en contra del presidente Alan García, que había decidido nacionalizar la banca. Catapultado por su fama como escritor, comenzó ahí un movimiento, que era una alianza de tres partidos —aunque uno, el suyo, llamado Libertad, renegaba de ese calificativo—, para alcanzar el poder en las elecciones presidenciales de 1990. Eso supuso un gran esfuerzo y un gran desengaño. Hasta poco antes de las elecciones, las encuestas le daban una contundente victoria. Pero entonces explotó la candidatura del ingeniero de origen japonés Alberto Fujimori —el que ya he contado que metió a Sybila Arredondo en la cárcel y a Abimael Guzmán en una jaula—, que en quince días pasó de un diez por ciento de intención de voto a ganar las elecciones. Fujimori daría dos años después un autogolpe de Estado, riéndose de los que lo habían elegido y de los que no. Hoy está en la cárcel por crímenes de lesa humanidad.

		Pero lo que Mario narra en El pez sobre su carrera política es el cuento de un bambi pasando la noche en un monte repleto de lobos. Produce cierta ternura cómo cuenta la eficaz y perfecta logística con que su equipo reparte regalos de Navidad a los niños de las poblaciones menos favorecidas —como las niñas bien que en Madrid montan los puestos en el mercadillo de Navidad de Nuevo Futuro y se disfrazan de camareras—, y cómo le explota en las manos. Uno se pregunta si en vez de El pez en el agua el libro se debería titular El pulpo en el garaje. Pero asusta leer cómo es la guerra electoral, repleta de hienas y buitres, donde se libran todas las batallas con todas las armas y el ruido de fondo de los terroristas que marcan sus pautas sanguinarias. A Mario se lo comen los lobos del Perú, que tienen el colmillo largo y afilado. Ellos y su propia ingenuidad. Y también, me parece, Fonchito.

		 

		PERO VOLVAMOS a los Behrens. Antes de precipitarse los acontecimientos de la dramática partida en busca de su amada, Ursula, Justin hace un viaje con un amigo suyo llamado Tom en el Jeep del matrimonio, que irá más tarde en avión a unirse a ellos en Atenas. Es un viaje de vacaciones y de trabajo. Kenelm y Ursula compraban arte y antigüedades para Sotheby’s o para sus propios clientes, y en esta ocasión quieren llegar a Jerusalén. Primero aparece Ursula, y —porque Tom se mete en un lío y lo encierran en la cárcel— se queda unos días sola con Justin. Toman el sol, se bañan en el mar y follan constantemente, como un matrimonio en su luna de miel. Luego llega Kenelm y prosiguen viaje, pero se les cierra la frontera entre Siria y Jordania a causa de la melena de Justin, que está prohibida en el país del mar Muerto. Por lo tanto, se dirigen a Palmira y consiguen muy buenas compras. A la vuelta se divorcian.

		A Ursula Kenelm le da una asignación de mil libras anuales hasta que Justin y ella consigan trabajo —como hiciera con su mujer adúltera el bueno de Tomy Last, el personaje de Evelyn Waugh en Un puñado de polvo—. Será en realidad hasta que a Justin su padre le adjudique su propia asignación. (Y aquí quiero hacer un inciso, porque yo creo que el gran logro de los ingleses no fue el Imperio ni el Museo Británico, no fue el té de las cinco ni la cerveza caliente, el gran invento de los ingleses es la «asignación», sueldo que se concede a los miembros diletantes de las familias acomodadas para que puedan disfrutar del dolce far niente con dignidad. Lo que yo he deseado toda mi vida).

		 

		AHORA QUE lo pienso, ¿será posible que el lector no sepa quién es Fonchito? Pues es un personaje literario de lo más inquietante: hijo del viudo Rigoberto, que mediante sus perversos acercamientos a su madrastra, Lucrecia, a través de la contemplación junto a ella de pinturas eróticas en libros de arte, en la obra Elogio de la madrastra, va elevando la temperatura erótica a niveles demasiado altos para el pueblo peruano, pobre pero decente. La novela fue publicada en 1988, en plena carrera hacia la presidencia del país, y el electorado decidió que Mario era un cochino. Y Mario perdió las elecciones pero no dio su brazo a torcer, y a Fonchito le escribió diez años después una secuela, Los cuadernos de don Rigoberto, en que las armas de sus malas mañas son las pinturas del austríaco Egon Schiele. Cuadros cuyos trazos recuerdan tanto a Lucian Freud, a Francis Bacon y al mismo Tim en algunas de sus pinturas más gamberras.

		En aquella época se organizó a cuenta del libro, en el Canal 7 de la televisión pública peruana, el club de lectura más insólito que uno pueda imaginar. Cada día se leía un capítulo del Elogio de la madrastra, de modo que las familias en sus casas pudieran compartir pasajes como:

		«Soy Candaules, rey de Lidia, pequeño país situado entre Jonia y Caria, en el corazón de aquel territorio que siglos más tarde llamarán Turquía. Lo que más me enorgullece de mi reino no son sus montañas agrietadas por la sequedad ni sus pastores de cabras que, cuando hace falta, se enfrentan a los invasores frigios y eolios y a los dorios venidos de Asia, derrotándolos, y a las bandas de fenicios, lacedemonios y a los nómadas escitas que llegan a pillar nuestras fronteras, sino la grupa de Lucrecia, mi mujer.

		»Digo y repito: grupa. No trasero, ni culo, ni nalgas ni posaderas, sino grupa. Porque cuando yo la cabalgo la sensación que me embarga es esta: la de estar sobre una yegua musculosa y aterciopelada, puro nervio y docilidad. Es una grupa dura y acaso tan enorme como dicen las leyendas que sobre ella corren por el reino, inflamando la fantasía de mis súbditos. (A mis oídos llegan todas pero a mí no me enojan, me halagan). Cuando le ordeno arrodillarse y besar la alfombra con su frente, de modo que pueda examinarla a mis anchas, el precioso objeto alcanza su más hechicero volumen. Cada hemisferio es un paraíso carnal; ambos, separados por una delicada hendidura de vello casi imperceptible que se hunde en el bosque de blancuras, negruras y sedosidades embriagadoras que corona las firmes columnas de los muslos, me hacen pensar en un altar de esa religión bárbara de los babilonios que la nuestra borró. Es dura al tacto y dulce a los labios; vasta al abrazo y cálida en las noches frías, una almohada tierna para reposar la cabeza y un surtidor de placeres a la hora del asalto amoroso. Penetrarla no es fácil; doloroso más bien, al principio, y hasta heroico por la resistencia que esas carnes rosadas oponen al ataque viril. Hacen falta una voluntad tenaz y una verga profunda y perseverante, que no se arredran ante nada ni nadie, como las mías».

		A continuación, lo leído se comentaba con participación de psicólogos, sexólogos y algún que otro militar. La pena es que no siguiesen con La Celestina o con Lolita —luz de mi vida, fuego de mis entrañas—. Porque para eso está la televisión pública, ¿o no?

		Las dos novelas eróticas familiares de Fonchito, su madrastra Lucrecia y su papá Rigoberto, no me gustan. Me parecen literatura de tocador. Les falta esa fiebre y ese polvo, esa épica que late en las páginas de lo que había escrito antes, desde Los jefes hasta el pobre Palomino Molero.

		A Fonchito me lo cargué yo, sin querer, con toda mi buena intención, cuando le acabé a Mario la novela El héroe discreto, pero eso lo contaré más adelante.

		 

		TRAS SU divorcio y con sus flamantes mil libras de asignación anual, Ursula se reúne en Egipto con Justin, pero en seguida Kenelm la reclama de nuevo en Londres para no sé qué trámite bancario, y una vez allí la convence de que vuelva con él. Ella cede y se lo comunica a Justin por carta dirigida a la lista de American Express en El Cairo. Es entonces cuando Justin regresa y, al descubrir que el matrimonio se ha marchado de viaje, le pide ayuda a su hermano mayor: mi amigo Tim. Así es como empieza El monumento. Y también es como empieza una historia de amor, belleza y muerte.

		De nuevo juntos, los enamorados pasan los primeros meses de 1967 en Egipto, y viajan valle arriba hasta llegar a Sudán, que les fascina y donde se quedan unos días. En abril regresan a Alejandría y allí toman un barco con destino a Chipre para pasar el resto de la primavera. Luego se dirigen de vuelta al continente y continúan por carretera hasta Roma, en cuyas calles abandonan el coche, y se dirigen a Róterdam con unos pasajes para un carguero que cubre la ruta con Nueva York. Pero la ciudad de García Lorca se les cae encima y escapan en un viejo Oldsmobile oxidado rumbo al sur. Al llegar a México se instalan en San Miguel de Allende, una preciosa ciudad colonial no muy alejada del DF.

		En México les ocurren tres cosas: Justin recibe carta de su padre confirmando su asignación, a Ursula le llega la sentencia de su divorcio con Kenelm, y ambos, Justin y Ursula, se casan. Luego, desde Belice regresan a Londres, donde es de nuevo primavera. Han pasado dos años.

		En Chelsea se vuelven a casar por si las moscas, pero apenas se quedan unos días. Michael Behrens hace a su hijo la primera entrega de su asignación, que resulta ser más alta de lo esperado y, de regalo de bodas, le ofrece un coche. Justin con su recientemente descubierta alma pura, elige el más barato, un Citröen 2CV. En él parten hacia París y de allí a Grecia, para pasar el verano en el Peloponeso, donde con el tiempo van a acabar viviendo, pero no ahora. Tras el verano, ponen rumbo a la India: Estambul, Bayburt, Isfahán y, ya en Pakistán, Lahore, la ciudad del Zam-zammah, el cañón a donde, como nos cuenta Kipling, juega a subirse, peleando con los otros niños, Kimball O’Hara, el amigo de todo el mundo.

		Entre octubre y diciembre de 1969 visitan Agra, Fatehpur, Chunar, Benarés y Calcuta, y de allí cruzan a Tailandia y Camboya, para volver por donde han venido. En la India se quedan casi un año, dibujando, leyendo, escribiendo (cada uno de ellos llevaba un diario con pretensiones más o menos literarias) y escuchando discos de ópera. Ursula se había vuelto una mentora que iba moldeando a Justin como la sobada metáfora del alfarero. Él tenía un interés bárbaro en bebérselo todo.

		Entonces regresan a Grecia y a Italia, donde más o menos va a discurrir el resto de su corta vida en común. Bueno, de su corta vida. Aún desde su pequeño refugio del Peloponeso seguirán viajando por ambos lados del Bósforo, y después por África. Y vuelven al Sudán, el final del trayecto.

		 

		MI VIDA como editor de provincias seguía su rutina, y mi secreto, como una erección, me animaba a veces y me sacaba una sonrisa, pero otras me ardía; por ejemplo, si compraba el periódico y en el quiosco aparecía la cara de Mario por alguna revista, entonces me entraban unas ganas terribles de proclamar aquello que callaba. Pero tampoco creo que de hacerlo la quiosquera me diera mucho crédito. Siempre me ha llamado la atención lo de «provincias». Parece ser que yo vivo en provincias, en plural. Provincias es lo que no es Madrid, lo otro. Bueno, Barcelona, sin ser Madrid, tampoco es provincias. Es una tercera cosa indefinida, como Montecarlo o el Palmar de Troya. Pero yo no vivo en más provincia que la mía, y ni siquiera por esta me muevo mucho. Aquí corrijo en secreto, en mi tiempo libre, lo que se le va ocurriendo a Mario. O que ya no hace falta que se le ocurra porque lo lleva dentro: sus historias del Perú, su adolescencia, los personajes que ya tiene creados y algunos nuevos que aparecen como si llevaran viviendo allí, en los recovecos de su sesera, toda la vida y hubieran estado esperando, como los jugadores de futbol de la cantera, que les diera una oportunidad. Y a fuerza de leer y leer, sobre Miraflores, Lima, Arequipa, me estoy contagiando su infección de peruanismo y voy a acabar con la misma crisis de identidad que Ian Gibson, por poner un ejemplo. A veces, cuando llevo un rato por los Andes con los serranos, dejo los papeles a un lado y me acerco a la ventana a ver llover, y me sosiego un poco. Si la cosa es muy grave, bajo a la playa y miro las rocas donde rompe la mar arbolada, y ya recuerdo lo mío y lo separo de lo de Mario.

		 

		MARIO DICE en La tía Julia que es en aquella época cuando descubre a Borges. La figura de Borges reluce para la posteridad como la de un campeón, pero es también la guinda de la tarta, el mono de la baraja; un valor seguro, el salvoconducto universal. Uno cita en público una obra de Borges (o de Thomas Mann) y puede respirar tranquilo. Es como regalar bombones Ferrero Rocher, que siempre quedas bien. Sin embargo, Mario, con la seguridad que otorga un premio Nobel a la espalda y el aburrimiento de la pandemia que sacudió el planeta y nos mantuvo encerrados papando moscas, se sacó en el año 2020 una breve recopilación de textos titulada Medio siglo con Borges. Y lo primero que un servidor pensó al comprárselo es que medio siglo había dado para bien poco, porque el librito apenas pasa de las cien páginas —con un cuerpo de letra generoso y la caja a que nos tiene acostumbrados Alfaguara—. Pero a modo de prólogo mete Mario un poema —porque acorta y apila las frases— que está fechado en Florencia —que él dice Firenze— el 14 de julio de 2014. ¿Qué haría Mario en Florencia ese día de verano de 2014 además de pensar en Borges? Pues nueve días antes había recibido el doctorado honoris causa de su universidad y les había hablado del Decamerón de Boccaccio, que es como ir a dar el pregón a un pueblo y contar lo bonito que es el pueblo. Y tirando de Boccaccio llegó a Borges, cosas de la imaginación que vuela.

		Mario había hablado por primera vez con Borges en París en 1963. Aquel es un joven periodista que entrevista al escritor argentino con motivo de un homenaje a Shakespeare en el que este es invitado a participar. Y dice Mario que es la única vez que conversan, que en las innumerables ocasiones posteriores solo hay un monólogo; que, para Borges, el otro, quien quiera que fuese, era en realidad un único y mismo oyente universal. Y para más inri, el joven peruano, que está decidido a dedicar su vida a la novela, tiene que oír cómo el argentino la califica de «desvarío laborioso y empobrecedor». Así vamos mal, claro. Y sin embargo esta breve antología me gusta mucho y al mismo tiempo me produce una especie de nostalgia triste. A mí la frialdad de Borges, su cultura absoluta, su oído literario, me hacen añorar el fuego de una chimenea, una copa de whisky y una mujer que me deje meterle mano. Los artículos y las entrevistas que contiene el volumen parecen siempre referirse a un escritor del pasado, parece que el autor habla con un muerto.

		Hay un libro curioso de la escritora argentina Mariana Enríquez titulado La hermana menor, y es la de Victoria Ocampo, Silvina, casada con Adolfo Bioy Casares, el íntimo amigo de Borges, a la que yo le he leído la antología del Fondo (1991) y después ya los cuentos completos publicados por Emecé (1999). A mí Silvina Ocampo me chifla, y siempre me la imaginé en los veranos calurosos de Villa Silvina, en Mar del Plata, oyendo desde su habitación las risas y las peleas de los niños en los columpios y a los pedantes —Borges y Bioy— riéndose de sus maldades ingeniosas, mientras escribía alguno de sus maravillosos cuentos crueles. Y Enríquez en su libro cuenta cómo, cuando Borges se quedaba a cenar en el piso de los Bioy en Buenos Aires, Silvina, en una especie de venganza, les servía a su marido y al ciego un filete reseco con una patata cocida. Y agua del grifo. O sea que yo tenía razón.

		Y sin embargo Juan Cruz, en su antología de retratos titulada Primeras personas, hace una afirmación insólita: que Borges es el escritor más simpático que ha conocido —solo comparable a Juan Carlos Onetti desde su cama— y que en una ocasión que en Madrid lo llevó a comer en su coche a un restaurante, se pasaron el viaje cantando. Juan también amenaza con su desprecio a los que juzguen antipático al argentino. Glups.

		He contado que duermo bajo un cuadro de Tim Behrens en que se muestra al escritor Juan Carlos Onetti en la cama. En el libro de Mario hay un capítulo, «Onetti y Borges», en que se recogen unas páginas de El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (Alfaguara 2008). Allí explica Mario cómo Onetti leyó a Borges desdeñosamente, pero con provecho, y cómo cree que en cambio Borges no leyó a Onetti en absoluto. Yo, si me dan a elegir, prefiero leer al uruguayo, sobre todo porque creo que Borges ya tiene suficientes lectores que lo celebren. Pero también porque me toca órganos internos, localizados entre el hígado y el páncreas o entre los alveolillos de los pulmones, a los que Borges nunca llega a aproximarse ni por asomo. Cuestiones de anatomía patológica.

		


		CAPÍTULO VII

		 

		HAY UN MARINO INGLÉS, John Byron, el abuelo del poeta, que era conocido como «Jack tiempo de perros», porque allí por donde su barco surcaba las aguas, se desataban las tormentas. Dice el editor y escritor David Hayes que durante los años de vida de Ursula y Justin juntos —esa especie de eterna búsqueda personal pero también geográfica—, el mundo que recorrían se iba desmoronando. Los genocidios de Camboya y Darfur, la revolución de Irán, las guerras de Afganistán e Irak, el terrorismo de Egipto, Niger y Mali… A finales de los setenta el mundo se tambaleaba. Y a mí me viene a la cabeza la imagen de los surferos en la playa portuguesa de Nazaré, cabalgando esas imponentes montañas de agua que se van derrumbando a medida que las corta con su filo la tabla. Y también John Byron.

		Ursula y Justin llegan a Jartum por avión en diciembre de 1980. De allí se dirigen en camión hasta Zalingei, cerca de la frontera con el Chad, donde ya habían estado antes y donde habían alquilado una casa. Cuando van a registrarse en la comisaría se reencuentran con Alí, «un miembro del clan dominante de los Beni Hashim, una tribu de nómadas de piel negra y rasgos árabes», que habían conocido en un viaje anterior, y que era jefe de la Policía. Como su casa no está lista viven entre Zalingei y Nyara y frecuentan a la familia y los amigos de Alí, que los llevan a fiestas, partidas nocturnas de naipes y cacerías de gacelas. Esta vez Ursula siente una fascinación y una pasión por Alí que no puede controlar. Se vuelca con una fatalidad dramática y cruza la vía sin mirar si vienen trenes. Pero vienen. La ruptura en Nyara con Justin, que se vuelve desolado a Jartum con el compromiso de esperarla quince días, y su partida a Zalingei en busca de Alí, iba a desencadenar un desenlace wagneriano. Era 19 de febrero de 1981.

		Ursula vive por fin su pasión con Alí, que forma parte del inicio de un ritual de muerte. Entre los días 5 y 9 de marzo se suceden los intentos de suicidio, con cuchillas de afeitar, con una daga, con puñados de tranquilizantes. Pero le queda vida, y con esa vida que le queda se compra un revólver en el pueblo. El día 18 se dispara y se mata. Justin, en Jartum, estaba de cumpleaños. Cuatro días después, el 22, la estuvo esperando en el aeropuerto, y al ver que no llegaba telefoneó a Nyara, donde le dieron la noticia. Voló hasta allí, solo para comprobar que ya la habían enterrado.

		Tras recoger papeles y cosas, Justin se va a su habitación del hotel, se corta las venas y se traga setenta y dos comprimidos de Valium, pero como no se muere, se vuelve a Londres.

		Desde su aterrizaje en Heathrow el 17 de abril de 1981 y la vuelta a casa de sus padres, Justin, que llevaba catorce años fuera, se encontró perdido y desarraigado. Salía todas las noches y volvía borracho y rabioso. Hizo varios viajes a París, Roma y Grecia, donde vendió su casa de Nysi a unos amigos griegos que en Jartum lo habían acogido y consolado. En Londres se compró un Land Rover, y en diciembre partió en él rumbo a Italia. Tras llegar a Roma se dirigió a Venecia, donde encargó una lápida de mármol para la tumba de Úrsula, y de allí tomó un ferri con destino a Alejandría. Luego, el largo y duro camino de ascenso a Sudán. De Jartum viajó a Nyara y se ocupó de colocar la lápida. A su regreso a Jartum él también se suicidó.

		Cuando la colonia extranjera de la ciudad y sus amigos griegos conocieron la noticia tomaron la decisión de enterrarlo junto a su mujer y fletaron un avión en el que trasportaron el cuerpo. Cuando llegaron al cementerio y leyeron la lápida se quedaron conmocionados. La inscripción, en griego, decía «Ursula y Justin. Uno».

		Cuando Tim en 1988 publica The Monument, Lucien Freud dice que está «medio bien escrito, pero lo que no cuenta —e invalida totalmente la obra— es que la heroína, su cuñada, fue novia de su padre». Esta frase, que en esencia es cierta, resulta una absoluta gilipollez y denota un rencor inexplicable. Es verdad que los padres de Tim fueron británicamente liberales y tuvieron cierta cantidad de amantes —sobre todo él—. Pero no contar eso no creo yo que invalide nada. El libro, inencontrable en la edición de Jonathan Cape, es hoy considerado de culto. Si el lector quiere, que lo lea y juzgue por sí mismo.

		A la muerte de Tim, en febrero de 2017, en cuyo funeral civil participé leyendo al alimón con su hijo Charly un texto que este había escrito la tarde anterior y yo había traducido por la noche, y que levantó algunas risas, apareció una necrológica en el diario The Times que comenzaba así: «Much-married, hard-drinking, Old Etonian artist who haunted Soho with Bacon and Freud» (Artista muchas veces casado, gran bebedor, viejo etoniano que callejeó por el Soho con Bacon y Freud). ¡No se puede decir mejor con menos palabras!

		 

		LA ESTACIÓN de Chamartín, a donde nos mandan en Madrid a los gallegos para coger el tren, está en el extremo norte del paseo de la Castellana, largo como el canal de Suez. Recorrer Madrid según a qué horas para tomar un tren, es decir, con equipaje, es una aventura fatigosa y emocionante, pero cuando uno alcanza por fin el edificio, parece que el tiempo se detiene, y hay que esperar a que el tren llegue a la vía. A los maquinistas les gusta vivir en el filo de la navaja, y por eso el tren no se coloca en su andén de salida hasta que apenas faltan tres minutos. Y entonces todos corremos a trompicones, empujándonos, subiendo al vagón más cercano para luego —ya a bordo— recorrer el intestino delgado del convoy, atestado y animado, lentamente, como un soldado que avanza por tierra de nadie hacia la trinchera enemiga.

		Aquella tarde se cumplió punto por punto el ritual, y yo, resacoso y sudado, pero satisfecho de llegar a mi asiento, me despatarré indolente al tiempo que el animal mecánico se ponía en marcha. Tras dormir un rato, me fui al coche-bar y pedí un café negro, a ver si así. Un tipo leía el periódico sobre el estrecho mostrador que discurre bajo las ventanas. Le miré la nuca y luego el reflejo en el cristal de la cara. Sus ojos estaban clavados en los míos. Ambos los apartamos de inmediato, él hacia abajo, hacia el periódico, y yo a un lado, hacia el paisaje plano y seco de la meseta. Pero volví a mirar y volví a sentir las dos puñaladas. Acabé el mejunje del vaso de cartón y regresé a mi asiento con el mismo incómodo sentimiento que si un desconocido me hubiera dado una palmada en el culo. Durante el viaje aproveché para corregir un capítulo del héroe y papar moscas.

		Antes, cuando era pequeño, la gente pasmaba; los niños también. Mi amigo Luis Miguel es de pasmar, y tiene una teoría. Él cree que no hay que ser muy listo —y predica con el ejemplo—. Que la inteligencia y la cultura no llevan a nada bueno. Que leer un libro es complicarse la vida, buscarse problemas cuando no los hay. Recuerdo un documental de mi amigo Javier Rioyo sobre la hija del doctor Andreu, el de las pastillas de menta que vendían en las farmacias en tiempos remotos. Se llamaba Madronita y era aficionada al tomavistas. Filmaba en los años cincuenta la vida de su familia, sus viajes, sus fiestas. Como eran millonarios a cuenta de las pastillas, se movían por el mundo: África, India, los Estados Unidos… Y en el barco en el que se dirigían a Nueva York ella se enfadaba con sus hijos porque leían en vez de jugar a juegos de pelota en la cubierta de primera. Mi amigo Luis Miguel es igual. No quiere más información que la absolutamente necesaria. Prefiere jugar al dominó, ahora también a la play.

		En El cuaderno gris nos cuenta Pla cómo su amigo Gori reniega del teatro moderno —de hace cien años— en el que no vemos más que lo que le ocurre a la gente como nosotros. Dice que eso es como asomarse por la ventana al interior de la casa del vecino, y por eso se niega a ir al teatro. Se ve que Gori era un poco como Luis Manuel. Y Pla también. En ese libro demostró que se pueden escribir setecientas páginas sin contar nada. Como Proust.

		El caso es que yo en el tren dejé a un lado la literatura y me dediqué a pasmar. Y así, burla burlando, llegué a mi destino, que si la máquina no para nos caemos al océano Atlántico. Al bajar vi que el hombre del coche-bar también se bajaba unos metros más atrás. Mientras me encaminaba hacia la salida, iba sintiendo el puñal de su mirada en mi espalda.

		 

		—HOLA CARIÑO, ¿qué tal en Madrid?

		—Me siguen.

		—¿Cómo dices? A ver, primero un beso.

		—Que me siguen.

		Y me senté en el sofá de la sala para contarle. Pero antes me puse un whisky.

		—A ver, ¿qué pasa? ¿Qué tal en Madrid? ¿Lo viste?

		—Sí. Sí, lo vi. Muy poco tiempo porque tenían no sé qué cita, una ópera en el Real o algo así. Pero estuvimos charlando media hora.

		—¿Por fin en su casa?

		—En su casa, sí. ¡Menuda casa!

		—Ya me imagino. ¿Y ella estaba?

		—No, ella no. Creo que estaba en la peluquería. En Llongueras.

		Inés se rio.

		—¿Por qué dices en Llongueras?, ¿por qué sabes a qué peluquería va?

		—No sé, se me ocurrió: Llongueras. Seguro que va a Llongueras.

		—Bueno, sigue.

		—Pues me dijo que muy bien, que estaba satisfecho, pero que repasara los leísmos. Los míos, no los suyos. Le dije que me habían encantado Juan Peineta y la Retaquita. También le comenté lo que me dijiste del final, de que no es posible que Luciano se vaya con los otros tres sin sospechar nada. Pensé en añadir que con esos cuernos iba a tropezar al entrar en el avión a Miami, pero me callé. Me pareció que él se tomaba muy en serio a sus personajes y no le gustaría que me burlara de ellos. Y nada más, me pagó con dinero, lo traigo en el bolsillo —tiré un sobre gordo, doblado, sobre la mesa y tropezó con el vaso de whisky que con el embate se movió resbalando sobre la humedad que había creado el hielo en el fondo del cristal—. Le mandaré la versión definitiva el martes. Pero alguien me está siguiendo.

		 

		EN 1976, cuando Mario está escribiendo La tía Julia, pasan dos cosas interesantes: el puñetazo y la entrevista. El primero lo recibe Gabriel García Márquez cuando todavía sus lectores no teníamos tanta confianza como para llamarle Gabo (y esto me recuerda a un entrenador que tuvo el Deportivo de La Coruña, que se llamaba Javier Irureta y a quien, para su perplejidad, los periodistas comenzaron a llamarlo Javo), y la segunda la hace el gran Joaquín Soler Serrano con su voz tonante, declamatoria y pontifical en el programa de televisión española A fondo, unas semanas después. El puñetazo fue propinado por Mario en la cara de Gabo ante los elegantes invitados a un acto cultural en el precioso Teatro de Bellas Artes de México DF, cuando este se acercaba sonriente a aquel para darle un abrazo amigo. Al parecer se trataba de un asunto de faldas. De las faldas de Patricia Llosa, por supuesto. (Muchos años después yo asistí en aquel mismo teatro a una representación de Tosca que me encantó y me elevó a la cúpula bizantina de la sala por donde anduve flotando como un santo budista. Días después leí en la prensa que el concierto en realidad había sido bastante flojo. Pero no hablemos de mi mal oído sino de la mala cara del escritor colombiano). El puñetazo fue el punto final de la novela de su amistad. No me extraña.

		Pues bien, a las pocas semanas, Mario, que vive entonces en Lima, se planta en Prado de Rey ante Joaquín impecablemente vestido —con una de aquellas camisas de amplísimos, afilados y duros cuellos blancos, que tantos estragos harían después entre los escaños de la carrera de San Jerónimo—, una melenita coqueta y unas patillas de playboy que dejan encandilado al presentador, al que se le cae la baba, y que llega a echar en cara a su invitado que sea un hombre guapo y feliz. Mario, todavía joven —aún no había cumplido los cuarenta— muestra la sonrisa y la suficiencia de quien ya lleva tiempo en las cumbres de la fama y el dinero. Y el presentador, a calzón quitado, le pregunta por la pelea, a lo que nuestro héroe contesta sin inmutarse que son cosas privadas, para proseguir comentando la Historia de un deicidio, la biografía que había escrito el agresor sobre el agredido. Habla también de los escritores españoles que entonces le interesan: solo Juan Marsé. El otro Juan, Benet, es un sí pero no. Mario lo que quiere es una historia.

		 




		CAPÍTULO VIII

		 

		EL SUPUESTO SEGUIMIENTO ERA una manifestación más de mi recién adquirida paranoia. Pero tenía una explicación. Unos días atrás, sorprendentemente, sonó el teléfono de mi casa y se oyó al otro lado una voz mejicana diciendo:

		—¿Bueno?

		Y yo respondí

		—Sí, dígame.

		—¿El licenciado Riestra? ¿Eduardo Riestra?

		—Sí, soy yo, ¿quién llama?

		—Acá le habla Matías Luna, desde la ciudad de México. —La voz se oía muy cercana, como si viniera de Ferrol o de Betanzos y no del otro lado del océano—. Le hablo por un amigo común, Francisco Salazar.

		Yo era la primera vez que oía ese nombre.

		—No sé, ahora mismo no caigo, pero dígame usted.

		—Pues verá, señor, nosotros aquí en México tenemos una distribuidora. Distribuimos libros por todo el país. Nuestra especialidad son las novedades españolas. Tenemos unos precios muy competitivos.

		—Ah, muy interesante. ¿Y a qué librerías distribuyen?

		—A todas, señor, tenemos más de treinta mil puntos de venta en el país.

		—¡Treinta mil!

		—Pues claro.

		—Pero en México no habrá más de dos mil librerías.

		—Ah, licenciado, es que nosotros somos una distribuidora popular, tenemos puestos de venta en las calles y los mercados de todo el país.

		—Ajá… —empecé a mosquearme.

		—Y vendemos muchas novelas del autor Mario Vargas Llosa.

		—Ya entiendo.

		—Pues el caso es que el señor Salazar —¡quién carajo sería ese tipo!— nos ha informado de que usted tiene acceso a la última novela del escritor Vargas y estaríamos muy interesados en adquirir una copia para su publicación en primicia mundial.

		—Bueno, pero eso no puede ser —balbuceaba yo mientras intentaba entender lo que estaba oyendo—, Vargas Llosa publica en la editorial Alfaguara, como usted sabrá.

		—Sí, claro, ningún problema. Nosotros publicamos los libros respetando sus editoriales, les ponemos la merita portada, es el mismito libro, señor, solo que más barato.

		Yo, aunque estaba un poco espeso, fui cayendo de la burra y dándome cuenta de que el pirateo de libros con que uno se topa en cuanto sale del hotel a cualquier calle de México DF estaba organizado por este tipo que me llamaba y mi desconocido amigo Salazar. Y, ya puestos, me picó la curiosidad.

		—Y dígame usted. ¿Cuál sería la remuneración por la cesión del texto?

		—Pues no más mil dólares americanos.

		—Ya, pues lamento decirle que no estoy autorizado a llevar a cabo la operación que me propone.

		—Pero señor, sería un acuerdo entre amigos, nadie más sabría que usted nos había facilitado el libro. ¡Mil quinientos!

		—Lo siento —y colgué el teléfono.

		Tras apenas un minuto en que, acomodado en mi butaca, reconstruía y analizaba la conversación, el teléfono volvió a sonar.

		—Dígame.

		—Señor Eduardo, acá Matías de nuevo. Solo quiero decirle que lo piense bien, que la oferta solo se mantiene mientras el libro no sale publicado oficialmente. Una vez que llegue a las librerías ya no tendremos problemas en incorporarlo a nuestra red de ventas y usted perderá una cantidad importante de dinero. Dos mil dólares.

		—No, no, no me interesa.

		—Pues lamento decirle que usted tampoco será bienvenido a nuestro país en el futuro.

		—¿Me está usted amenazando?

		—No señor, yo solo soy un colega de usted. Pero sé que cuando viene se aloja en el hotel Morales de Guadalajara, y, en el DF, en el hotel Washington, junto al Zócalo. Solo eso, señor. —Y colgó.

		Yo me quedé mirando pensativo la copia corregida de Cinco esquinas. Luego puse Pasapalabra en la televisión.

		 

		ANTONIO MACHADO en su recuerdo infantil describe al maestro como un anciano mal vestido enjuto y seco que lleva un libro en la mano, Juan Ramón dice que Platero es pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no tiene huesos, y Cervantes de sí mismo que es de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros. Y yo ahora debería describir a Mario. Y voy a empezar, como haría Soler Serrano, cogiendo el toro por los cuernos. Mario, al contrario de Cervantes, es dentón. Sus paletas ya le crearon cierta incomodidad en su juventud hasta el punto de plantearse una ortodoncia, para la que no tuvo ni tiempo ni dinero, y decidió dejarlo correr. Hoy Mario sin sus dientes no sería Mario. Yo creo que ni le hubieran dado el Nobel. Aun no siendo peludo como Platero, tiene cejas bien pobladas, como la ciudad de Tokio. No es pequeño ni —creo— suave. La nariz, ganchuda y firme. Los ojos, un tanto bovinos, considerado esto un piropo de origen gallego, con largas pestañas. El pelo es un pelazo de esos de los cirujanos de las telenovelas. A mí, que soy calvo, me da mucha envidia. Viste bien, ¿viste? (que diría Borges). Y ya.

		 

		EL AÑO que yo nací, 1957, Mario Vargas Llosa viajó a París. La ciudad era la meca de los escritores hispanoamericanos. Por allí pasaron y escribieron magníficas novelas y cuentos Eduardo Caballero Calderón (El buen salvaje), Julio Cortázar (Rayuela), Alfredo Bryce Echenique (La vida exagerada de Martín Romaña), etcétera, pero Mario no. Mario leyó a los franceses, desde Dumas, Flaubert y Stendhal, hasta los poetas malditos, Baudelaire, Rimbaud (del que al poco tradujo Un corazón bajo la sotana, publicado muchos años después, en 1989). Y también, me imagino, En busca del tiempo perdido. La larguísima obra de Proust cuenta con siete tomos, y eso porque su autor se murió; de haber sido más longevo seguirían hoy apareciendo nuevas entregas. Pero lo cierto es que los que alardean de haberla leído citan el extenso pasaje de la magdalena —«la magdalena de Proust»—que se encuentra al final de la primera parte del primer tomo, el del señor Swann, traducido varias veces con distinta fortuna. Y uno sospecha que no han pasado de ahí. Por cierto, para los aficionados a la repostería diré que la magdalena de Proust no lleva papel ni tiene forma cónica, sino que es de esas que parecen grandes conchas cerradas. Y él se la come con una cucharilla mojándola con el té, cosa que a mí me repugna un poco. Como una miga de pan mojada en agua.

		Yo, para variar, recomiendo la lectura de la descripción, durante tres o cuatro páginas —ya bien avanzado el tercer tomo—, del beso que el narrador le da a la joven Albertine… ¡en la mejilla!

		 

		—NO SEAS egoísta y pásame el vino.

		—Oye, si quieres pedimos otra botella —me respondió Jesús—, no será por vino.

		—Pide, pide —dijo José Ángel.

		Me llené la boca de espaguetis carbonara, que también gustamos de llamar cabronada. Mientras yo engullía, Jesús continuó su charla.

		—Es que el tío es medio tonto. Es la más clara demostración de que se puede ser catedrático y ser burro. En este país para ser algo solo hay que ir a la universidad, la escuela de los tontos.

		—Uggg —dije yo con la boca llena. Quería decir que sí.

		—El caso es que no se dejaba corregir, no quería que le tocara ni una coma.

		—Ajá. —Ya me iba quedando hueco en la boca—. Oye, está bueno esto.

		—Es comida siciliana. Y el vino también es de allí. Por cambiar un poco.

		—Bueno, ¿y qué pasó?

		—Eso, ¿qué pasó? —apoyó José Ángel.

		—Ah, nada, ya sabéis. Cuando le dije que se lo editara su madre se me entregó abierto de piernas. Pero tuvimos que reescribirlo todo. Lo de siempre. En fin. ¿Vosotros qué sacáis?

		—Pues yo sigo con África. Ahora estoy acabando el siglo diecinueve. Voy a publicar a un portugués que se llama Serpa Pinto —respondí.

		—Tiene nombre de calle —dijo José Ángel, que de vez en cuando se lleva a Beatriz a Lisboa.

		—Sí, todas las ciudades portuguesas tienen una calle con ese nombre, pero nadie sabe quién es.

		—¿Y quién es? —preguntó Jesús.

		—Pues un explorador que se larga con la idea de recorrer el sur de África entre Angola y Mozambique.

		—¿Y lo consigue?

		—Qué va, apunta mal y llega a Sudáfrica.

		—Pues vaya.

		—Sí. La historia de mi vida. Yo también quería saber tocar el piano y acabé de editor.

		—Bonita profesión —dijo Jesús emulando a Carmen Sevilla.

		—Donde las haya —remató José Ángel.

		No quisimos postre, pero defendimos con bravura la botella mediada que la camarera intentaba llevarse, sabe Dios a dónde. Luego nos peleamos por pagar. Estábamos de feria y llevábamos las carteras llenas de billetes, como tratantes de ganado.

		 

		LA PRIMERA vez que Mario intenta leer el Ulises de Joyce lo hace de joven por indicación de un amigo mayor, Carlos Ney, que ya le había descubierto a los franceses —Malraux, Sartre— y a un poeta peruano llamado Martín Adán, que, como Leopoldo María Panero, vivía en un psiquiátrico. Dice Mario que se compra la edición de Rueda, que la traducción le parece malísima y que en definitiva se va saltando las páginas sin entender nada. Y él, que con tanto entusiasmo habla de un tal Enrique Congrains Martín, el escritor más pintoresco que jamás haya conocido el Perú, despacha a Salas Subirat de un plumazo. Hombre, no. Un traductor que es capaz de llamar a Molly Bloom «Maruja» se merece un respeto.

		Sin embargo el abandono de Mario de las páginas del Ulises no debe ser considerado un fracaso mayor que el del mismísimo Borges, anglófilo y erudito, que traduce para Proa únicamente la última página del libro —cuando Molly, que ha tenido sexo con otro mientras Leopoldo andaba remoloneando por Dublín, lleva ya un rato dando vueltas en la cama sin conciliar el sueño— y dice que ha leído de la obra solo retazos; y añade con inmensa cara dura que la gente como él no necesita leerlo para saber lo que es, tal como Lao Tse predica en el Tao Te King: la no acción. A Borges lo imitan millones de españoles con el Quijote. Practican la ciencia infusa.

		Congrains Martín era un joven y enérgico vendedor de productos de higiene del hogar puerta a puerta que un día decidió comenzar a escribir libros, editarlos y venderlos por el mismo sistema: puerta a puerta. Parece que tuvo muchísimo éxito, y Mario lo entrevistó para el suplemento dominical del diario El Comercio, donde ya habían aparecido figuras como José María Arguedas. Pero el negociante perdió pronto el interés por la literatura y pasó a comercializar en su lugar bonsáis y muebles de tres patas. Dejó para la posteridad la novela No una, sino muchas muertes. (Qué barbaridad).

		Por su parte, José Salas Subirat era un vendedor de seguros en Buenos Aires. Un hombre hecho a sí mismo. Cuenta su biógrafo Lucas Petersen que había acabado la enseñanza primaria con veintitrés años, pero que tenía un gran afán de conocimientos y pasión por los idiomas, y también era emprendedor, pues llegó a montar una fábrica de juguetes. Además, escribió numerosas obras de autoayuda (cuando aún no se llamaba así y Paulo Coelho todavía no había nacido) y tratados de seguros.

		Parece que Santiago Rueda había comprado en 1940 los derechos de la traducción española de aquella novela que, desde su aparición casi veinte años antes, había dado tanto que hablar por dos razones: que era ilegible incluso en su idioma original y que había sido prohibida en Estados Unidos por obscena. Pues bien, el editor Rueda, contrato en mano, se topa con que no había traductor que aceptase el encargo. Y cuenta Petersen que cuenta Enrique Rueda, hijo del editor, que su padre, que jugaba al póker los sábados con el gerente general de la compañía de seguros La Continental, donde Salas Subirat trabajaba, le confesó su problema, y este le habló de aquel empleado que sabía inglés. Ambos se vieron y Salas aceptó el encargo. El resultado tardaría cinco años en salir a la luz. Y unos cuantos más en que Mario lo desdeñara. Pero el Ulises contiene escondido entre sus páginas un guiño al escritor peruano. Está en el capítulo doce, que trascurre en el pub de Banney Kieman —que regenta Terence O’Ryan, alias Terry—, donde un grupo de clientes, entre los que se encontraba Leopoldo, tras leer en alto las esquelas del periódico y discutir un rato sobre boxeo, son interrumpidos por otros dos parroquianos, llamados J. J. y Ned, que se unen a la cháchara. Y he aquí que por unas cosas o por otras lee J. J. una parodia de una noticia de la prensa que cuenta el viaje a Londres de una misión diplomática del reino zulú de Abeakuta, con su rey a la cabeza, que se reúne con una delegación de fabricantes textiles de Mánchester, con los que firman un acuerdo basado en la explotación y el abuso. Y entonces viene el diálogo:

		«—Bueno —dice J.J.—, si son peores que esos belgas en el Estado Libre del Congo, tienen que ser malos. ¿Han leído el informe de ese, como se llame?

		»—Casement —dice el ciudadano—. Es irlandés.

		»—Sí, ese es —dice J. J.—. Violando a las mujeres y a las chicas y azotando a los indígenas en la tripa para sacarles todo lo que pueden de ese caucho rojo».

		 

		—¿CUÁNDO SE empezó a joder esto, Eduardiño?

		Quien así habla es Antonio Madalena, el antiguo chófer —ellos le llamaban mecánico— de mis abuelos paternos, que tenían un SEAT 1500. Ya jubilado y arrastrando una hernia, un infarto y una nariz roja por el clarete de Cigales, Antonio es un animal político.

		—No sé, Madalena, yo ya lo recuerdo todo jodido.

		—Ah, no. Eso no. Antes las cosas eran como tenían que ser. Aquí con Franco no se aguantaban tonterías.

		—Ya Madalena, pero Franco era un dictador.

		—Ni dictador ni dicta nada. Franco sabía mandar.

		—Eso sí —dije yo, soñador.

		—Voy a pedir otros dos. —Y volviéndose al lejano camarero de la barra le gritó—: ¡Neno, pon dos más! —El camarero trajo la jarra y rellenó las tazas de un vino ribeiro turbio y ácido. Era la tercera ronda—. ¿Y luego tú qué?

		—Pues yo sigo con lo mismo, editando libros.

		—Pero qué manía. Tanto libro, y para qué. Al final si te quieren joder te joden igual.

		Para Antonio hay un ente que flota por el hiperespacio y que maneja nuestras vidas. Son ellos: los que cortan el bacalao, la confabulación judeo-masónica, el capital, lo que sea. Antonio anda prevenido. A lo mejor tiene razón.

		—Ya Madalena, pero yo no solo los leo, también los vendo.

		—¿Para que se jodan los otros?

		—Hombre, visto así.

		Mi abuelo, a veces, cuando éramos niños, nos venía a buscar a la salida del colegio con el mecánico. Nos subíamos al coche y nos preguntaba adónde preferíamos ir. Las opciones eran la refinería y el aeródromo, las dos novedades del progreso de la ciudad. Nosotros siempre elegíamos la segunda. El plan era ver aterrizar y al poco tiempo despegar de regreso el avión de Madrid. Y tomar en el bar una cocacola. Mi abuelo lleva ahora ya muerto muchos años y Madalena vive en una residencia, junto a la perrera municipal, de la que se escapa para tomarse un vino y una tapa de callos con garbanzos como entonces, cuando tenía instalado su cuartelillo en el bar Esteban. Primero aparcaba el coche justo delante del portal y repasaba los brillos de la chapa con un plumero para que brillase más. Al hacerlo se remangaba la camisa y mostraba una fila de relojes subiendo desde su muñeca, antebrazo arriba. Porque Madalena, como complemento salarial, se dedicaba al estraperlo. Cuando quedaba satisfecho de la refulgente carrocería, mandaba al portero Luis a preguntar si lo iban a necesitar. Si la respuesta era que sí, se quedaba en su asiento escuchando la radio, pero, si de momento no, dejaba el coche tal cual, abierto, y se iba al Esteban a tomarse la tapa de callos. A los niños nos fascinaba su conversación. Cuando no quería responder a nuestras preguntas nos decía: «Vai tomar viento a la farola», y añadía refunfuñando, «Me cajo nos turcos». Nosotros nos tronchábamos. A mí, con nueve años, me enseñó a jugar al póker de dados y a manejar con presteza el cubilete de cuero.

		—Dime, Antonio, ¿qué pensabas de mi abuelo?

		—Tu abuelo era el único señor, neno. Don Pedro Barrié ya era otra cosa. —Y guardó misterioso silencio.

		Pedro Barrié de la Maza, el tío Perico, estaba viudo de Amalia Torres Sanjurjo, prima de mi abuela. Era amigo de Franco y banquero. Mi padre, que era abogado, trabajaba para él. Cuando Franco, en verano, venía a La Coruña, iba con Barrié al fútbol y a pescar en el Azor. Entonces eran portada de la prensa nacional y salían en el Nodo con sus gorras de capitán de yate.

		Madalena era amigo del mecánico del tío Perico, que se tapaba la calva con cuatro pelos que se dejaba largos para tal menester. Más adelante, cuando el banquero se casó de nuevo, su testimonio sobre la noche de bodas y el infarto que devolvió al novio a la ciudad en silla de ruedas pasaría a formar parte de la leyenda local.

		El silencio de Madalena podía significar cualquier cosa.


		CAPÍTULO IX

		 

		LA HISTORIA DEL Ulises se desarrolla en un solo día, el 16 de junio de 1904, el mismo año en que se hace público el informe del viaje al Congo de Casement. En 1916 se publica el Ulises y Casement es ejecutado en la horca por alta traición. Casi cien años después Mario Vargas Llosa escribe El sueño del celta, sobre el héroe irlandés. Seguro que aquel día de mediados de los cincuenta en que tuvo por primera vez el libro de Joyce en sus manos, no sabía nada de Casement y no hubiera imaginado cuánto llegaría a conocerlo.

		Y no hay que olvidar que, si bien es cierto que la primera traducción del Ulises al español la realizó un argentino, no lo es menos que ese país tiene también su propio Joyce, que anda escondido por esta posteridad tan holgazana. Se llama Leopoldo Marechal, y su Ulises se titula Adán Buenosayres. La obra narra la peripecia urbana, durante tres días, del tipo que da nombre al título y que es el trasunto del propio autor. Se desarrolla en una Semana Santa de finales de la década de los años veinte del siglo pasado. Y es una novela extraordinaria a la que han rendido pleitesía todos los grandes escritores que están discurriendo por estas páginas mías. Cuando uno la lee descubre por allí esparcidas las semillas de las obras de Cortázar —Rayuela, 62 Modelo para armar, por ejemplo—; sobre todo los diálogos en las tertulias de las casas de los amigos que al cuentista tanto le gustaban. Pero es un libro que, como dicen los mormones que ocurrió con el suyo, parece haber sido encontrado en algún solar desértico de los arrabales de la ciudad argentina, y que, escrito en caracteres cirílicos, y traducido hace más de cien años al lunfardo antiguo, haya sido finalmente vertido al castellano por el propio Marechal. Una especie de Cide Hamete.

		Y hablando de traducciones, la de Proust de Carlos Manzano contiene, en sus tres primeros tomos, unas dedicatorias muy curiosas, sobre todo las dos primeras, que son casi iguales, y ese casi es lo que llama la atención. En Por la parte de Swann, del año 1999, dice:

		«Dedico este trabajo a la memoria de Luis Martín Santos y de Alejo Carpentier y a Rafael Sánchez Ferlosio, mis maestros en el arte de cierta prosa castellana contemporánea, inexistente, por lo demás, salvo en sus obras».

		Y seis años después, en A la sombra de las muchachas en flor dice:

		«Dedico este trabajo a la memoria de Luis Martín Santos, Alejo Carpentier y José Lezama Lima y a Rafael Sánchez Ferlosio y Agustín García Calvo, mis maestros en el arte de la prosa clásicobarroca castellana contemporánea, prácticamente inexistente, por lo demás, salvo en sus obras o fracasada —puramente imitativa de cierto modelo extranjero— en las de un Juan Benet cualquiera» (en realidad Manzano dice «qualunque»).

		Como el lector puede ver, se incorporan Lezama Lima y García Calvo, el zamorano de melena blanca y bambas de tela; pero, sobre todo, Manzano le arrea un tremendo guantazo a Juan Benet, que en vida tenía mucho carácter pero que llevaba ocho años criando malvas. ¡Así también atizo yo!

		 

		CADA VEZ que quedo con Madalena se me llenan los ojos de recuerdos de la infancia. A diferencia del huerto claro donde madura el limonero, en mi memoria hay un estanque, en el que nadan ciprinos dorados, en medio de un jardín de camelios, magnolios y rododendros con los troncos mojados y ennegrecidos en la parte orientada a la Torre de Hércules, que es el norte, y entre cuyas ramas se esconden las tórtolas degolladas; y palmeras, en la explanada del Relleno, que, en verano, al caer la tarde, se abarrotan de los estorninos que regresan de los prados a pasar la noche. Ese era el territorio de la infancia. Pero detrás estaba el puerto. Los almacenes y los tinglados, las montañas de sal, las grúas y las vías, los coches requisados por la policía, que se iban muriendo a la intemperie, y sobre todo los barcos, atados con sus gordas estachas a los noráis de los muelles. Los niños, cuando comenzábamos a dejar de serlo, pasamos del jardín al puerto. A escondidas, empezamos a fumar Peninsulares y, con mucho sufrimiento y mucha perseverancia, aprendimos a tragar el humo, a soplar anillas, a expulsarlo por la boca e inhalarlo simultáneamente por la nariz; un número de circo. Al otro lado del jardín, a lo largo de los Cantones, se desplegaba un techo de banderas españolas colgadas de los cables que unían las farolas, y por debajo, con estruendo de motocicletas americanas, pasaba un militar en un Rolls Royce saludando. Era el Caudillo de España. En el Relleno había coches de choque.

		 

		HE DICHO hace algunas páginas que la relación de mi amigo Tim con su madre me recordaba a la de Mario con la suya. Voy a contar por qué.

		Mario nació un año antes que el inglés, en 1936, cuando en España empezaban los tiros, y tardó exactamente diez años en conocer a su padre. Con ese encuentro comienza su libro de memorias del que no hago más que hablar aquí, y que es como un contundente puñetazo al lector en la plena cara. En una ocasión, once años atrás, la madre de Mario, Dora Llosa, con diecinueve, había viajado en avión de Arequipa a Tacna junto con la madre de ella para asistir a una boda familiar, pues de allí era la abuela de Mario. En el pequeño aeródromo de la ciudad provinciana alguien le presentó al radio telegrafista de la aerolínea, un chuleta de veintinueve años, pagado de sí mismo, que se llamaba Ernesto Vargas, y que de inmediato la sedujo y le robó el corazón (y de hecho nunca se lo devolvió). Las mujeres se quedaron unos días de vacaciones en Tacna y, a su regreso, el galán fue a ver Dora a Arequipa y hacerla su novia. Se casaron al año siguiente, el 4 de junio de 1935, y, por este orden, la dejó embarazada, la abandonó y nació Mario, que sería póstumo del sinvergüenza (que es como se llamaba en casa de mis abuelos a los hombres que hacían esas cosas) porque la familia Llosa educó al niño en la creencia de que su padre estaba muerto. Mario, durante esos diez años de ignorancia, fue feliz e indocumentado, como diría Gabo, y tuvo a su madre exclusivamente para él. Pero luego llegó el comandante y mandó a parar. Fue cuando su madre le presentó al difunto y sin solución de continuidad volvió con él. Así de un día para otro, el niño de diez años que era el rey de la casa (entonces vivían con la familia materna) se vio confinado con su madre y un señor autoritario que no conocía de nada y que pasaba los días encerrado con ella en el dormitorio haciendo sabe Dios lo qué.

		Aquello, que duró unos años, acabó con el niño, ya adolescente, internado en el Colegio Militar Leoncio Prado, del cual salió un año después con un libro en la cabeza, la obra que lo iba a consagrar como escritor, La ciudad y los perros. Aquel año, Mario fue un perro.

		En el primer tomo de la obra de Proust el escritor recuerda su infancia y el intenso dolor que sentía cuando su madre —que lo quería— no le daba en la cama el beso de buenas noches. Para el niño Marcel, mimado hasta extremos enfermizos, el epítome de la felicidad consistía en pasar la noche llorando en brazos de su madre consoladora. Pero, en contra de lo que les ocurría a Tim y a Mario, Proust dice de su padre: «Si yo hubiera caído gravemente enfermo, si hubiese sido capturado por unos bandidos, habría esperado con calma —convencido como estaba de la absoluta inteligencia que había entre mi padre y las potencias supremas, de las numerosas cartas de recomendación ante Dios Nuestro Señor con que contaba para que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que vanos simulacros sin peligro para mí— la hora inevitable del regreso a la realidad buena, la hora del rescate o de la curación».

		De los padres de los otros dos no te podías fiar.

		 

		LA CORRECCIÓN de El sueño del celta fue un poco como un coitus interruptus. El gran premio cuando el libro estaba entrando en imprenta fue un tsunami que a mí me borró del mapa, aunque, como ocurre siempre con las olas de las playas atlánticas, una vez retirada el agua, aparecí sentado en la arena con el traje de baño en la cabeza. Así me encontró Mario casi tres meses después, el sábado 19 de marzo de 2011. Lo sé porque ese día estaba saliendo rumbo a Oporto, donde un librero de viejo llamado Manuel Ferreira me quería enseñar unos papeles que creía que me iban a interesar. Aquella mañana, ya en la carretera, me sonó el teléfono, que no quise coger, pero paré en cuanto pude en un área de servicio en la que se encontraba, como un cachalote varado, un camión sin nombre. A mí, desde El diablo sobre ruedas, un camión solitario y detenido me produce siempre cierta incomodidad, lo que los portugueses llaman un arrepío. Me detuve manteniendo las distancias, en el tramo de las latas y los condones, bajé el seguro de la puerta y devolví la llamada.

		—Eduardo, ¡qué bueno!, acá Mario Vargas. —Era la alegría de vivir. Me dio un subidón.

		—Hombre, hola Mario. Perdona que no te contestase antes, pero voy al volante. —Esa expresión me pareció mucho más deportiva y dinámica que lo de «estoy conduciendo». Me quedé muy satisfecho.

		—Correcto, no pasa nada. ¿Puedes hablar ahora?

		—Sí, sí, ahora sí. —Me dio la sensación de que aquellos preservativos afeaban ese momento mágico. Busqué con los ojos una visión más noble y finalmente apoyé la mirada en la señal de tráfico de la mesa y el pino con la que la Dirección General de Tráfico idealizaba el lugar.

		—Perfecto. Bueno. Estoy en Barajas tomando un avión a Santiago de Compostela. ¿Tú podrías acercarte al aeropuerto de allá y nos vemos un momento?

		Cuando era joven y estaba interno en un colegio donde había muchos chicos de pueblos pequeños, se daba el caso de alguien que te preguntaba, ya que eras de La Coruña, si conocías a una tía suya que se llamaba Mari. Yo solía contestar negativamente, pero ellos no terminaban de creérselo. En sus casas era habitual, cuando alguien partía para la emigración a la Argentina, encomendarle paquetes con regalos para familiares que vivían en Venezuela o en Brasil. Me acordé de ellos cuando Mario me citó en Labacolla. Pero lo cierto es que me encontraba bastante cerca y, retrasando mis planes, me salí de la autopista y puse rumbo a la terminal. Apenas tardaría veinticinco minutos y llegaría antes que él.

		Comenzó a llover.

		Dejé el coche en el inmenso aparcamiento semivacío y llegué a las llegadas al revés. El avión de Mario iba a tardar, pero ya había gente esperando, en general hombres y mujeres gordos: una pelirroja, un fotógrafo, un chófer con cartel reclamando al señor Chang. Me compré El Correo Gallego para distraerme. Le eché una mirada rápida, pero nada había que informara del viaje del escritor, ningún acto en la agenda del día. Aún así, cuando tras casi una hora se abrieron las puertas de la parte prohibida, apareció rodeado de un grupo de hombres altísimos, algunos negros. El fotógrafo empezó a tirar fotos, pero cuando Mario salió de aquel bosque humano y se dirigió hacia mí, no lo siguió y comprendí que no era su objetivo. Recordé que el periódico celebraba en sus páginas de deportes la victoria del Obradoiro contra el Murcia y pensé que no se consuela el que no quiere. En la ciudad, tras la desintegración de Fútbol Club Compostela, se habían pasado al baloncesto. Finalmente, rezagado, llegó el señor Chang, un adolescente delgadísimo con traje granate y camisa sin corbata. Al marchar con el chófer pensé que estaba siendo secuestrado.

		A Mario no lo esperaba nadie porque viajaba de incógnito. Al parecer, tenía una cita privada con Darío Villanueva. Sin salir de la terminal fuimos al bar y allí me entregó un taco de folios que sacó de su pequeña maleta. Me pidió que lo leyera y le diera mi opinión. Era una novela al modo de Corín Tellado, a la que, me dijo, tanto admiraba. Me hizo prometer absoluta discreción y se la prometí encantado. Se titulaba Amor infinito y lo firmaba Marino Valle. Me pareció todo muy emocionante. Quise llevarlo a su cita, pero declinó mi ofrecimiento. Parece ser que si viajas de incógnito tienes que coger un taxi. Yo seguí mi camino a Portugal. Eran las once y diez de la mañana y había dejado de llover. Tardé casi tres horas en llegar a Oporto.

		 

		HE COMENTADO antes algunas de las lecturas juveniles de Vargas Llosa, aquellas que nombraría cualquier lector, el canon. Pero él también cita reiteradamente dos obras que me tienen intrigado y divertido, y que llegan a sus manos por prescripción de la tía Julia: El árabe y El hijo del árabe, de F. M. Hull. Se trata de dos entregas de un folletón de aventuras, en el que hunde sus raíces la novela de Bowles El cielo protector, que tuvo gran éxito en su época y fue llevado al cine —mudo— con Rodolfo Valentino en el papel del árabe, claro está. Y como yo he sido de niño un fervoroso admirador de El hijo del capitán Blood, una secuela pobre, hispano-italiana, de los años sesenta, de la estupenda película de Michael Curtiz El capitán Blood, he sentido la emocionante llamada de la infancia. Mi infancia carecía de sentido crítico, que compensaba con mucho entusiasmo.

		Y cita también Mario, esta vez sí, una colección de clásicos venerados por, entre otros, el rey de la isla de Redonda, Javier Marías —que era un poco como Marlon Brando, que también tenía isla, como el farero de Ons o como el rey Alfonso-Doce-Menos-Cuarto—. Me refiero a las aventuras de Guillermo Brown, de la inglesa Richmal Crompton. Guillermo tiene once años y vive en un pueblo del sur de Londres con sus amigos Pelirrojo, Douglas y Enrique, llamados a sí mismos los Proscritos, y un perro sin raza que atiende al nombre de Jumble, que significa revoltijo. Los niños tienen un mundo paralelo al de los mayores, y lo que aquí se va relatando son los momentos en que por alguna circunstancia esos dos mundos colisionan.

		«—Por menos de nada me hago diputado en cuanto sea mayor —amenazó Douglas—, solo para obligar a todas las escuelas a hacer fiesta por las tardes.

		»—Y por la mañana —agregó Enrique, soñador.

		»Pero a pesar de lo seductora que resultaba semejante idea, hasta los Proscritos se daban cuenta de que aquello era ir un poco demasiado lejos.

		»—No, tendremos que conservar lo de ir a la escuela por la mañana —dijo Douglas—, por… por eso de los exámenes y todo eso… Y los maestros se morirían todos de hambre si no tuviéramos clase.

		»—Sería un bien para ellos —dijo Pelirrojo con amargura. Y agregó en tono amenazador—: Os aseguro que yo haría unas cuantas leyes sobre los maestros si fuese diputado.

		»—Lo que yo creo que sería una buena idea —dijo Guillermo— es que tuviésemos clase los días de lluvia nada más. Pero no si hiciese buen día, por eso de respirar aire libre para estar sanos.

		»A todos ellos les pareció esta una idea excelente».

		Los primeros volúmenes fueron traducidos con mucha chispa al español a mediados de los treinta por un tal Guillermo López Hipkiss, cuyo nombre no podía despertar más que complicidad. Era hijo del cocinero y la institutriz inglesa de Gonzalo de Mora, marqués de Casa Riera y padre del actor y playboy Jaime de Mora y Aragón y de su hermana, la reina Fabiola de Bélgica. Yo tengo siempre en mi mesilla de noche, junto al Lorazepán y el Ibuprofeno, un libro de Guillermo.

		 

		—¡O Manel! ¿Tudo bem?

		—Muito bem, meu amigo. ¿E voçê na Galiza?

		—Muito bem tamen, obrigado.

		Me invitó a un café que mandó traer de un bar vecino. Mientras sorbíamos el negro y espeso líquido incandescente, miré las estanterías que me rodeaban. Allí estaba la historia de la literatura portuguesa: Camôes, Castelo Branco, Eça de Queirós, Almada Negreiros, Ferreira de Castro, Mario de Sá-Carneiro, Wenceslau de Morais, Raul Brandâo, Fernando Pessoa, Florbela Espanca, Rodrigues Miguéis…, yo qué sé quién más. Los gruesos lomos de los libros eran como amenazas o afirmaciones categóricas: Os Maias.

		Dije impaciente:

		—Entâo, qué é o que me vai mostar, que tem tanto misterio.

		—Nâo é mistério nenhum. Mais voçè ainda tem interesse na literatura hispanoamericana, ¿nâo é?

		—Tenho, sim.

		—O doutor vai gostar uns papeis que achei numa caixa que tinha lá no armazém fechada dende ja fai uns anos.

		Revolvió unos folios que se amontonaban sobre la mesa camilla a la que estábamos sentados. Entre papeles y facturas apareció un sobre de fotografías junto con las tiras de negativos del color oscuro del vino de oporto. Las fotografías, siguiendo la moda de hace medio siglo, tenían los bordes dentados. El color se había ido apagando. Eran fotos de un viaje a Río de Janeiro: un automóvil aparcado en la rotonda del Cristo Redentor, en lo alto del Corcovado; el mismo vehículo en la avenida de la playa de Copacabana, a lo lejos el Pan de Azúcar; en fin, media docena de vistas panorámicas. Pero una imagen, obviamente en la recepción de un elegante hotel de veraneo, mostraba a dos hombres jóvenes con camisas de flores y pantalones acampanados y, entre ellos, que miraban a la cámara enseñando sus espléndidas dentaduras, una mujer con ojos de asombro y sonrisa un tanto forzada. Se trataba de unos jovencísimos Julio Iglesias, Isabel Preysler y Mario Vargas Llosa. Al fondo, en una butaca, sentada y con cara de fastidio, pude distinguir a Conchita Velasco. Pero al fijarme con más atención me di cuenta de que se trataba de Patricia Llosa, la prima y segunda mujer del escritor.

		Los papeles eran facturas de hoteles y restaurantes, algunas a nombre de Mario y otras al de nadie.

		Parece que mi alfarrabista portugués había comprado la biblioteca de la casa de los Espirito Santo en Cascais, y allí guardaban también papeles y libros de la época de su exilio en Brasil, cuando la revolución de los claveles derrocó a Salazar y Ricardo Salgado, el nieto de la saga, tuvo que salir por pies. Aquello fue en 1974 por lo que el cantante tenía 31 años, el escritor 39 y sus mujeres 23 y 29 respectivamente. Y los cuatro estaban disfrutando las mieles de sus recientes triunfos —el de Julio, su concierto en el Carnegie Hall de Nueva York; el de Mario su éxito de ventas con La tía Julia y el escribidor—.

		Manuel Ferreira me regaló la foto de los matrimonios amigos. Yo, a cambio, lo invité a almorzar un bacalao en O Escondidinho, que quedaba muy cerca.

		


		CAPÍTULO X

		 

		LA NOCHE DEL VIERNES 15 de octubre de 1993, en la acostumbrada cena de gala que se celebra todos los años en Barcelona, se concedió a Mario Vargas Llosa el 42.º Premio Planeta de novela por la obra Lituma en los Andes, cuya dotación ascendía desde un año antes a cincuenta millones de pesetas. Unos meses atrás, Mario se había hecho español, buscando cobijo frente a Fujimori. Contaba El País entonces que el editor José Manuel Lara había duplicado la recompensa pensando en el autor peruano, pero que este no terminó a tiempo su obra y Fernando Sánchez Dragó se llevó el gato al agua con La prueba del laberinto. Menuda chiripa. En su rueda de prensa, Vargas explicó que la novela, que se desarrolla en el Perú profundo, en un ambiente serrano que ya habíamos visitado en otros de sus libros, estaba inspirada en el mito de Dionisos. Pero a mí eso me parece un poco forzado, o, mejor dicho, innecesario. No sé qué habrá pensado el jurado, del cual, por cierto, formaba parte José María Valverde, el flamante traductor del Ulises al español en la edición que yo me he leído, en la que el gordo Buck Mulligan llama desde lo alto de la Torre Martelo a Stephen Dedalus «cobarde jesuita» (mientras que para García Tortosa es un «desgraciado jesuita» y para la escuela argentina —Salas Subirat y Zabaloy— es apenas «miedoso». Por cierto, que este último les dedica la traducción a su madre y a su maestra: miedoso jesuita).

		El caso es que Lituma en los Andes es una novela extraordinaria. Intensa, oscura, con esas pinceladas de humor negro, de desengaño, habituales en gran parte de la obra de Mario. Un ambiente de desolación y de claustrofobia. Esperando a los bárbaros. Y de telón de fondo la construcción de una carretera con un guiño al Yawar Fiesta de Arguedas. De vez en cuando pasan camiones.

		Hay un escritor irlandés llamado Joyce Cary, que era amigo de Christopher Isherwood, del poeta Auden, de Malcolm Lowry, que escribió una novela asombrosa, llevada con poca fortuna al cine, que se titula Mr. Johnson y se desarrolla en Nigeria. También narra la construcción de una larga carretera que atraviesa la selva y su protagonista es un joven nativo, empleado de los ingleses, que es feliz como un jilguero. Un hombre alegre, irresponsable, enamoradizo, entusiasta, hasta que topa con el inmenso e insalvable muro de la realidad.

		También están, claro, las novelas de las carreteras cuando ya están acabadas: On the road, de Jack Kerouac, y, por supuesto el Kim, de Kipling, y su largo recorrido por el Grand Trunk, la carretera que recorre el Asia meridional.

		Pero Lituma en los Andes, que antes de nada es un homenaje público del escritor a su personaje, es además una denuncia al terrorismo despiadado y truculento de Sendero Luminoso. Por cierto que al final el autor asciende al cabo Lituma a sargento, bien merecido.

		Cuando Mario recibe ese premio, que me imagino que le administrarían entre Patricia Llosa y Carmen Balcells (buenas eran ellas) para que no se lo gastara todo, ya tenía en sus paredes el Biblioteca Breve, el Rómulo Gallegos y el Príncipe de Asturias, entre otros. Y lo mejor estaba por venir: la Academia Española, el Cervantes, el Nobel y, por encima de todo, el nombramiento de Bodeguero Mayor del Reino de Navarra.

		 

		REGRESÉ a mi ciudad en medio de una lluvia contumaz y aburrida que, acompañada del mantra de los limpiaparabrisas, hacía volar la imaginación hacia los territorios de la melancolía o el disparate. El domingo se mantuvo a ratos el calabobos y me quedé en casa. El lunes a primera hora sonó el teléfono. Descolgué y oí lo que parecía la frase final de una discusión:

		—¡Pues si no lo llamas tú, lo llamo yo!

		—¿Digamé?

		—¿Fernando Riestra?

		—Sí, bueno, Eduardo, Eduardo Riestra.

		—Ah, perfecto, mucho gusto. Al habla Patricia Llosa, la esposa de Mario Vargas.

		—Sí, sí, encantado, mucho gusto yo también.

		—Verás, Riestra, parece que el sábado pasado, en un viaje un poco tonto a Galicia…

		—¡No fue un viaje tonto! —se oyó la voz del escritor al fondo.

		—… mi marido te entregó por equivocación unos folios, un trabajo que es un proyecto que no va a seguir adelante.

		—…

		—Me imagino que no habrás tenido tiempo de leerlo.

		—Este…, no, no, claro.

		—Pues si te parece te voy a mandar un mensajero esta misma mañana para que lo recoja y nos lo traiga de vuelta.

		—Por mí perfecto, te doy la dirección. —Se la di.

		—Pues bueno, Ricardo, por mí nada más, perdona la molestia.

		—Eduardo, no Ricardo, Eduardo. No es ninguna molestia.

		—Adiós entonces.

		—Adiós, adiós —y colgué. Había mentido.

		 

		CUANDO YA llevaba algunos años editando libros de viajes, sobre todo, por África, cayó en mis manos una obrita de Mark Twain en papel cuché fresado y tapas misérrimas que se imprimía bajo demanda. Aquello se titulaba Soliloquio del rey Leopoldo y era un extrañísimo monólogo del famoso sátrapa belga —que yo entonces no conocía— que a finales del siglo XIX crea el Estado Libre del Congo. El folleto incluía unas fotos tremendas de época en que se veían nativos con las manos o los pies amputados, y en muchos casos cargados de cadenas. Entonces yo estaba interesado en The innocents abroad, una obra del padre de Tom Sawyer que narra el primer crucero organizado de la historia, en el que participa. En la prensa de la época comienza a aparecer el siguiente anuncio:

		 

		EXCURSIÓN A TIERRA SANTA, EGIPTO, CRIMEA, GRECIA Y LUGARES DE INTERÉS INTERMEDIOS

		 

		Brooklyn, 1 de febrero de 1867.

		 

		Los abajo firmantes realizarán una excursión por los lugares arriba mencionados durante la próxima temporada y tienen el placer de presentarle el siguiente programa:

		Se seleccionará un vapor de primera clase, a las órdenes de la organización, capaz de alojar un mínimo de ciento cincuenta pasajeros, todos en camarote, en el que se dará entrada a un selecto grupo cuyo número no supere las tres cuartas partes de la capacidad total del buque. Estamos seguros de que dicho grupo podrá formarse en la vecindad, entre amigos y conocidos mutuos.

		El vapor contará con todas las comodidades disponibles, lo que incluye biblioteca e instrumentos musicales. A bordo habrá también un galeno experto.

		Se zarpará de Nueva York alrededor del 1 de junio para cruzar el Atlántico siguiendo una agradable ruta intermedia que pasará junto al archipiélago de las Azores, para arribar a San Miguel en cuestión de diez días. Allí permaneceremos uno o dos días, gozando de los frutos y los paisajes inhabitados de dichas islas; después se continuará viaje hasta alcanzar Gibraltar en tres o cuatro días.

		Allí invertiremos una o dos jornadas en visitar las maravillosas fortificaciones subterráneas, ya que el permiso para inspeccionar dichas galerías es fácil de conseguir.

		Desde Gibraltar, costeando España y Francia, se llegará a Marsella en el plazo de tres días. Aquí se concederá tiempo suficiente, no solo para visitar la ciudad, fundada seiscientos años antes del comienzo de la era cristiana, y su puerto artificial, el mejor del Mediterráneo entre los de su clase, sino también para visitar París durante la Exposición Universal y la hermosa ciudad de Lyon, situada a medio camino y desde cuyas alturas, en un día claro, se divisan perfectamente el Mont Blanc y los Alpes. Aquellos pasajeros que deseen ampliar su tiempo de estancia en París pueden hacerlo, regresando por Suiza para tomar el vapor en Génova.

		Desde Marsella a Génova se llega en una noche. Los excursionistas tendrán la oportunidad de recorrer la llamada «magnífica ciudad de los palacios» y visitar el lugar donde nació Colón, situado a doce millas de la urbe, siguiendo una hermosa carretera construida por Napoleón I. Desde allí, los excursionistas podrán elegir entre visitar Milán y los lagos Como y Mayor o Milán, Verona (famosa por sus extraordinarias fortificaciones), Padua y Venecia. O, en caso de que los pasajeros deseen visitar Parma (famosa por los frescos de Correggio) y Bolonia, podrán continuar por tren hasta Florencia, para reunirse con el vapor en Livorno, lo que les permitiría pasar cerca de tres semanas entre las ciudades de Italia más famosas por su arte.

		De Génova a Livorno se llega costeando en una noche y, una vez allí, habrá tiempo para visitar Florencia, sus palacios y galerías; Pisa, con su catedral y su torre inclinada, y Lucca, con su anfiteatro y sus baños romanos. Florencia, que es la más lejana, está a unas sesenta millas de distancia en ferrocarril.

		De Livorno a Nápoles (parando en Civitavecchia para dejar en tierra a quienes prefieran ir a Roma desde ese punto), se tardan alrededor de treinta y seis horas, siguiendo la costa italiana y pasando cerca de Caprera, Elba y Córcega. Se ha dispuesto que en Livorno se nos una un piloto de Caprera y, si es posible, se realizará una escala allí para visitar el hogar de Garibaldi.

		Se podrán visitar (en ferrocarril) Roma, Herculano, Pompeya, el Vesubio, la tumba de Virgilio y, posiblemente, las ruinas de Paestum, además de los hermosos alrededores de Nápoles y su encantadora bahía.

		El siguiente lugar de interés será Palermo, la ciudad más bonita de Sicilia, a la que se llegará en el plazo de una noche desde Nápoles. Allí pasaremos el día y al anochecer se pondrá rumbo a Atenas.

		 

		El anuncio continúa con Sicilia, Atenas y Constantinopla, es decir, Estambul. Luego cruzarán el Bósforo para echar un vistazo a Asia y volverán a Esmirna. Y luego, por fin —como sabrá el lector de la obra del joven Mark Twain— alcanzarán, ya todos peleados —como ocurre siempre en estos largos viajes—, la Tierra Santa.

		 

		Desde Jaffa se visitarán Jerusalén, el río Jordán, el mar de Galilea, Nazareth, Betania, Belén y otros lugares de interés y aquí podrán regresar al vapor todos aquellos que hayan preferido realizar el viaje desde Beirut atravesando el país, pasando por Damasco, Galilea, Cafarnaum, Samaria, el río Jordán y el mar de Galilea.

		Al abandonar Jaffa, el siguiente punto de interés será Alejandría, a la que llegaremos en veinticuatro horas.

		Desde Alejandría se pondrá rumbo de vuelta a casa, recalando en Malta, Cagliari (en Cerdeña) y Palma (en Mallorca), todos ellos magníficos puertos de encantadores paisajes y abundantes frutos.

		En cada lugar pasaremos uno o dos días y, después de abandonar Palma al anochecer, se llegará a Valencia, en España, a la mañana siguiente. Aquí permaneceremos unos días, siendo como es la mejor ciudad de España.

		Desde Valencia se continuará rumbo a casa, costeando España. Pasaremos a una milla o dos de distancia de Alicante, Cartagena, Palos y Málaga, para llegar a Gibraltar en el plazo de veinticuatro horas.

		Aquí la estancia será de un día, para seguir luego viaje hacia Madeira, adonde se llegará en tres jornadas. El capitán Marryat ha escrito: «No conozco otro lugar del planeta que asombre y deleite tanto al arribar a él por vez primera que Madeira». Aquí se hará una escala de uno o dos días que, si el tiempo lo permite, podría ampliarse. Atravesando las islas y seguramente divisando el pico de Tenerife, seguiremos un rumbo más al sur y cruzaremos el Atlántico entre las latitudes de los vientos alisios del nordeste, donde siempre se puede contar con un clima suave y agradable, y con un mar en calma.

		Se hará escala en las Bermudas, que quedan en medio de nuestra ruta, a las que llegaremos en diez días desde Madeira. Después de pasar un breve período de tiempo con nuestros amigos los habitantes de las Bermudas, zarparemos por última vez rumbo al hogar, para llegar allí tres días después.

		 

		Finaliza el largo artículo publicitario con asuntos de interés sobre la convivencia y el servicio.

		 

		Ya se han recibido peticiones de grupos europeos que desean unirse allí a la excursión.

		El navío será, en todo momento, un hogar, en el que los excursionistas, en caso de enfermar, se verán rodeados de amables amigos y gozarán de consuelo y de todas las comodidades que puedan necesitar.

		En caso de existir cualquier enfermedad contagiosa en alguno de los puertos incluidos en el programa, pasaremos de largo dicho puerto y lo sustituiremos por otro de interés.

		El precio del pasaje se ha fijado en 1250 $, en moneda, por cada pasajero adulto. La elección de camarote o del lugar a ocupar en la mesa se realizará por riguroso turno, teniendo en cuenta el orden de reserva de los pasajes. Ningún pasaje se considerará reservado hasta que el tesorero haya recibido un depósito del diez por ciento del precio total.

		Los pasajeros podrán permanecer a bordo del vapor en todos los puertos, si así lo deseasen, sin que ello suponga gasto adicional alguno. Todos los desplazamientos en barca se harán a cargo de los responsables del navío.

		Todos los pasajes deben estar pagados en su totalidad en el momento de retirarlos, de manera que resulte posible hacer los preparativos necesarios para zarpar en la fecha elegida.

		Las solicitudes deben ser aprobadas por el comité antes de que se emitan los billetes, y pueden presentarse a cualquiera de los abajo firmantes.

		Los pasajeros podrán transportar en el vapor, de vuelta a casa y sin cargo adicional alguno, cualquier artículo de interés o curiosidad que adquieran durante el viaje.

		Nos parece que la suma de cinco dólares diarios, en oro, resultaría apropiada para satisfacer todos los gastos de viaje en tierra y en los distintos lugares en los que los pasajeros puedan desear abandonar el vapor durante varios días.

		El viaje puede ampliarse y la ruta ser variada en caso de producirse el voto unánime de los pasajeros.

		 

		Charles C. DUNCAN,

		117 Wall Street, Nueva York. R. R. G., Tesorero.

		COMITÉ PARA LA APROBACIÓN DE SOLICITUDES

		Sr. D. J. T. H., Sr. D. R. R. G., C. C. DUNCAN.

		COMITÉ PARA LA SELECCIÓN DEL VAPOR

		Capitán W. W. S., perito de la Junta de Aseguradores

		C. W. C., ingeniero consultor para los EE. UU. y Canadá. Sr. D. J. T. H.

		C. C. DUNCAN.

		 

		P.D.: El magnífico y espacioso vapor Quaker City ha sido fletado para la ocasión y zarpará de Nueva York el 8 de junio. El gobierno ha enviado cartas en las que solicita que el grupo reciba un buen trato en el extranjero.

		 

		El joven periodista Samuel Langhorne Clemens, que así se llamaba en realidad Mark Twain (parece que el seudónimo viene de sus años de grumete a bordo de los vapores que recorren el Misisipi en los que desde la proa iba sondeando el calado con un cabo de nudos y cuando llegaba al mínimo gritaba como aviso: «mark twain!», marca dos), se apuntó al viaje con el apoyo del Herald, el mismo periódico que dos años después mandaría a su reportero Henry Morton Stanley —que se encontraba en Madrid cubriendo las guerras carlistas— a encontrarse con el Dr. Livingstone, lo que conseguiría el 10 de noviembre de 1871 en Ujiji, a orillas del lago Tanganika, de donde conservo yo una fotografía con Javier Reverte. Mark Twain se comprometía a ir enviando crónicas. La que publica tras el regreso, la más extensa, le cuesta la amistad del resto de los pasajeros. Así lo cuenta su autor:

		 

		«Ahora quiero incluir aquí un artículo que escribí para el Herald de Nueva York la noche en que llegué. Lo hago en parte porque el contrato con mis editores me obliga; en parte porque se trata de un resumen correcto, tolerablemente exacto y exhaustivo del crucero y del comportamiento de los peregrinos en tierras extranjeras; y en parte porque algunos de los pasajeros me han insultado por escribirlo, y deseo que el público vea lo ingrata que resulta la tarea de molestarse en glorificar a las personas poco agradecidas».

		 

		Y, ya metido en harina, detalla:

		 

		«¡Tres cuartos de los pasajeros del Quaker City tenían entre cuarenta y setenta años! ¡Menudo grupo para ir de picnic! Podría suponerse que el otro cuarto estaba compuesto de jovencitas. Pues no. En su mayoría lo formaban solterones desentrenados y un niño de seis años. […]

		»Los venerables excursionistas no eran alegres ni estaban llenos de vitalidad. No jugaron a la gallinita ciega; no se entregaron al whist; no eludieron el irritante diario porque ¡oh, prodigio! la mayoría de ellos lo que escribía era un libro. Nunca juguetearon, hablaron poco, nunca cantaron, excepto en la reunión para rezar de todas las noches. El barco de placer era una sinagoga, y el viaje de placer fue como un entierro sin cadáver. (No hay nada estimulante en un entierro sin cadáver). Una carcajada libre y jovial era un sonido que no se escuchaba, en aquellas cubiertas y camarotes, más de una vez cada siete días, y cuando se oía, tropezaba con poquísima comprensión. Los excursionistas bailaron, en tres noches distintas, hace mucho, mucho tiempo (parece un siglo), quadrilles, de un solo grupo, formado por tres damas y cinco caballeros (estos últimos llevaban un pañuelo atado al brazo para indicar su sexo), que acompasaban sus pies al resuello solemne de un melodeón; pero se consideró que incluso tan melancólica orgía era pecado, por lo que se dejó de bailar. […]

		»Fuésemos a donde fuésemos —Europa, Asia o África— causábamos sensación y, supongo que podría añadir, provocábamos hambruna. Ninguno había viajado antes; todos procedíamos del interior; viajar constituía toda una novedad para nosotros, y nos portábamos de acuerdo con los instintos naturales que llevábamos dentro, y ni las ceremonias o los convencionalismos nos ponían trabas. Siempre tuvimos cuidado de dejar claro que éramos americanos… ¡Americanos! Cuando supimos que muchos de los extranjeros casi ni habían oído hablar de América, y que muchos otros más la tenían por una provincia sin civilizar en algún lugar remoto, que últimamente había estado en guerra con alguien, nos compadecimos de la ignorancia del Viejo Mundo, pero no rebajamos ni un ápice nuestra importancia».

		 

		Y finaliza defendiendo su ácido artículo del Herald en los siguientes términos:

		 

		«A mí me parece elogioso. Es elogioso; y sin embargo, no he recibido ni una sola palabra de agradecimiento, por haberlo escrito, de los hadjis (los que peregrinaron a la Meca); al contrario, soy fiel a la más estricta verdad cuando digo que muchos de ellos hasta se ofendieron por el artículo. En mi esfuerzo por agradarles incluso trabajé durante dos horas seguidas en el texto. Y menuda recompensa que he recibido. Jamás volveré a sentirme generoso».

		 

		MI PUBLICACIÓN de la traducción española, titulada Guía para viajeros inocentes, resulta un éxito y alcanza las siete ediciones. También en vida del escritor americano había sido su obra más vendida, por encima de Tom (no answer) y de Huck.

		Por cierto que esas dos novelas están sufriendo los ataques de los espíritus puros que quieren que al negro Jim, el amigo de Huckleberry Finn, se le deje de llamar negro. Yo lo que sí creo es que su nombre debería figurar junto al de Huck en el título.

		Hay otro negro Jim con el que yo he pasado mis años de infancia, el protagonista de dos obras infantiles del escritor alemán Michael Ende, Jim Botón y Lucas el maquinista y Jim Botón y los trece salvajes, que fueron escritas como dos partes de un solo libro y publicadas en España a principios de los años sesenta por Noguer. Narran la llegada a la minúscula isla de Lummerland, en la que viven el rey Alfonso-Doce-Menos-Cuarto, la señora Quée, el señor Manga, Lucas el maquinista y Emma —una locomotora gorda y maternal que recorre la vía con gran profusión de humo y ruido—, de una caja de zapatos con agujeros que contiene un niño negro. La dirección, mal escrita, es confusa, y la pequeña comunidad decide quedárselo, con lo que es puesto bajo la tutela de Lucas y Emma, y se convierte en un joven maquinista, trabajo para el que el color de su piel, que se tizna con el hollín como la del propio Lucas, es muy apropiado.

		Jim Botón en mi casa era un preciado secreto que nos fuimos pasando entre hermanos y después a hijos y sobrinos, hasta que casi veinte años después aparece La historia interminable, que se convierte en obra de culto entre los progresistas de los ochenta y termina siendo llevada al cine. El libro vendió decenas de millones de ejemplares en casi cuarenta idiomas. Michael Ende salía del anonimato por la puerta de Brandeburgo.

		 

		EL CASO es que me quedé con el ruido de la mosca del folleto de Mark Twain sobre el Congo belga, y decidí investigar. Y me topé con un genocidio desconocido espeluznante. Esta, aproximadamente, es la historia.

		A mediados del siglo diecinueve andaban por el continente africano las grandes potencias intentando desarrollar, cada una a su manera, que era la que traía de casa allá en Europa, sueños más o menos de riqueza y de felicidad. África podía ser el infierno o el paraíso, y, excepto para unos pocos —Livingstone, Selous, Quatermain, Tarzán—, resultó ser lo primero. Por sus selvas, sabanas, ríos y lagos andaban portugueses, italianos, franceses, españoles, alemanes, belgas. Estos últimos le cogieron cariño a la vega del río Congo. Está documentado, todo hay que decirlo, que ya antes de que el hombre blanco hollase la tierra negra los nativos se mataban, se esclavizaban y se vendían al árabe. El buen salvaje era solo salvaje. Pero el hombre blanco llegó. En la región del Congo en 1880 (el año en que Rosalía de Castro publicaba Follas novas) existía una gran riqueza forestal y se podía encontrar con profusión una especie de liana llamada Landolphia owariensis, de la que, convenientemente sangrada, se obtenía látex para fabricar caucho. El ejército belga empezó a caer por allí, y junto a él, comerciantes y misioneros. Pero el gobierno de aquel país no apoyaba a su rey para establecer formalmente una colonia, por lo que este lo asumió a título particular. Creó lo que se dio en llamar Asociación Internacional del Congo y, en 1885, bajo sus auspicios, el Estado Libre del Congo, nombre en el que seguramente se inspiró sesenta años después la antidemocrática República Democrática Alemana. Comenzaron a llegar entonces con regularidad militares belgas que permanecían tres años (como los portugueses de Olivera Salazar en las pesquerías de bacalao) y recibían una paga generosa. Su misión era la formación de capataces nativos que supervisaran la extracción del caucho, y a lo largo del río y sus afluentes se fueron estableciendo puestos de almacenamiento y muelles de carga. El caucho, junto con el marfil, era propiedad del invasor. Para organizar todo aquello, el rey Leopoldo II contrató a Henry Morton Stanley, que entonces ya era uno de los exploradores más famosos del mundo y regresaba de la expedición de rescate de Emín Bajá, aquella que acabó como el rosario de la aurora y en que el rescatador tuvo que ser rescatado.

		Los primeros años fueron de relativa contención, pero según acababa el siglo, las lianas productivas cada vez se encontraban más lejos y las extracciones eran más dificultosas y más escasas. Entonces se inventó un sistema de retribución muy peculiar. Inverso y carnicero. A quien no cumplía con su cuota en el tiempo previsto se le cortaba una oreja, una mano o un pie. Pero como mano y pie son herramientas de trabajo, se les ocurrió que era más inteligente cortárselas a la mujer, a la madre, a un hijo del gandul.

		Cuando en 1890 Conrad remontó el río Congo, Roger Casement ya llevaba unos cuantos años en la región y había establecido el primer consulado inglés en Matadi. Esos años fueron definitivos para el futuro de ambos, que escribirían sendas obras con bien distinta fortuna. El uno El corazón de las tinieblas y el otro Informe del viaje al Congo.

		En aquellos años llegaban a Europa informaciones insistentes sobre los malos tratos que los capataces dispensaban a sus vecinos, alentados e instruidos por los funcionarios belgas. Eran cartas e informes enviados por misioneros de variada fe, lo que les daba mayor credibilidad. Informes a los que se prestaba poca o nula atención, como si se tratara de partes meteorológicos. Pero por fin los ingleses —al final, siempre los ingleses— encargan a Roger Casement, entonces cónsul en Matadi, que lleve a cabo una investigación. El 11 de diciembre de 1903 el diplomático entrega ciento setenta páginas en la primera de las cuales figura lo siguiente: «Informe general del Sr. Casement al marqués de Lansdowne». Tras ese noble título se encontraba el secretario de Estado de Asuntos Exteriores. Allí se pueden leer cosas muy ilustrativas, como esto:

		 

		«Según tengo entendido, La Lulonga no tiene derechos de vigilancia, según se definen en la circular del gobernador general, del 20 de octubre de 1900, pero emplea a un número considerable de hombres armados que también reciben el nombre de guardas forestales. Estos hombres están acantonados por todo el bajo curso del río Lulongo, y descubrí que, al igual que ocurre con los de la abir, lo único que hacían era obligar a la recolección del caucho o de las provisiones que cada factoría necesitaba. Como el distrito en el que la asociación La Lulonga lleva a cabo estas operaciones ya había estado sujeto a la explotación, aun más completa, de dos de las compañías concesionarias grandes, que sólo lo abandonaron cuando —según me informó uno de sus agentes— había quedado agotado, el número de trepadoras caucheras que hoy contiene es casi inexistente, y los nativos solo consiguen producir la cantidad exigida para contentar a sus amos después de superar grandes dificultades. En el curso de mi trato con los nativos descubrí que varios de los centinelas de esta compañía habían cometido, hacía poco, graves infracciones que, hasta mi llegada, parecían haber pasado inadvertidas; desde luego, no habían sido castigadas. Varios de ellos —con nombres y apellidos— fueron acusados de asesinato y mutilación por los nativos de algunas poblaciones próximas a la sede central de dicha compañía, quienes acudieron en mi busca con la esperanza de que pudiera ayudarles. En varias ocasiones, estas gentes me contaron que no se habían quejado porque les parecía que sería inútil».

		 

		Además del informe Casement existía un texto del escocés Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes, que fue un hombre muy peculiar. En su juventud publicaba en la prensa de Edimburgo historias de piratas que los lectores creían que eran de Stevenson, y en sus últimos años se dedicó al espiritismo, a tal punto que, en África, consiguió establecer comunicación con Cecil Rhodes (el fundador de Rodesia) desde el más allá, donde llevaba veintisiete años, casi nada. El texto de Conan Doyle fue publicado unos años después, en 1909 bajo el título de The Crime of Congo, y es una magnífica narración para hacerse una idea clara de la situación general. Lamentablemente al informe de Casement los responsables del Foreign Office le tacharon los nombres. A cambio, su autor fue nombrado caballero en 1907, y enviado a la Amazonía peruana desde Río de Janeiro, donde se encontraba destinado. El secretario de Estado había decidido infiltrarlo en una misión organizada por la Bolsa de Londres para conocer de primera mano los procedimientos que la Peruvian Amazon Company, propiedad del despiadado empresario Julio César Arana, empleaba para la extracción y el transporte del látex (que allí se obtenía del Hevea brasiliensis, el árbol de caucho). La misión de Casement, de nuevo, era comprobar el trato que recibían los trabajadores (tanto los negros británicos de Barbados como los nativos indios). Y lo que allí vio hizo buenos a los belgas y a él le afectó de tal manera que renegó del Imperio y se hundió en una profunda depresión. A su regreso abrazaría la causa de la independencia de Irlanda y sería acusado de alta traición. Fue ejecutado el 3 de agosto de 1916. Mientras Conan Doyle y Bernard Shaw lideraban un movimiento que pedía la suspensión de la pena, Joseph Conrad no movió un pelo.

		Yo publiqué La tragedia del Congo, con los textos de Casement, Conan Doyle y Mark Twain, en mayo de 2010, y, desde un año antes, estaba trabajando en el Diario de la Amazonía. Para ese segundo libro montamos un equipo de edición dirigido desde Irlanda por el profesor Angus Mitchell y formado por dos profesoras de la universidad brasileña de Sâo Paulo, mi traductora coruñesa, Sonia Fernández Ordás, y yo mismo. Y cuando tuvimos el texto listo se lo envié a Mario, que había sido portada de El País Semanal del 11 de enero del año anterior con el reportaje de un viaje al Congo realizado en octubre de 2008, que se titulaba Viaje al corazón de las tinieblas. Yo sabía que andaba enredado en El sueño del celta, pero en aquel texto, cuyo título es el de la novela de Conrad, todavía no aparece el nombre del héroe irlandés.

		


		CAPÍTULO XI

		 

		AMOR INFINITO RESULTÓ SER una maravilla. La historia se resume así: el cirujano Jorge Azpeitia está casado con la bellísima Mercedes Aguirre y Valbuena, una mujer fría con su marido, despótica con sus empleados y frívola con sus amigas. Ambos tienen una hija llamada Carolina, que acaba de regresar de Barcelona tras finalizar sus estudios de cinematografía. Jorge, desde el departamento de neurocirugía del Hospital Arcángel San Gabriel de la ciudad de Lima, está formando a un joven médico, su delfín, que es hijo de la antigua cocinera de su madre, Rosa Quispe. Se llama Fernando y desde niño mantiene una profunda amistad con Carolina. Entre tanto la hermana mayor de Fernando, María Isabel, que ha cursado estudios de pedagogía —con el apoyo económico, que ella ignora, del propio Jorge—, trabaja en un centro de educación para niños discapacitados. Y, casi simultáneamente, Carolina, que al reencontrarse con Fernando descubre que la vieja amistad es en realidad un amor infinito, se queda embarazada y María Isabel cae en brazos de Jorge, el cual, tras enterarse de que va de nuevo a ser padre con su joven protegida, decide por fin abandonar a Mercedes y con ella ese castillo de naipes en que se ha convertido su vida.

		Así me quedé cuando se llevaron el manuscrito. ¿Qué iba a pasar entonces? ¿Consentiría Mercedes la marcha de Jorge hacia una vida más feliz? ¿Qué sentiría la anciana Rosa al saber que su hija daría un vástago al joven que ella había criado como si fuera de su misma sangre? ¿Y Carolina, la cual iba a ser tía de su propio hermano? ¿Y las criaturas que iban a nacer, que serían primos al tiempo que tío y sobrino? Patricia, arrebatándome aquellas hojas, mostró ser una mujer sin corazón.

		 

		LA LITERATURA a que dio lugar la explotación del caucho en la Amazonía, quizá por sus características tan dramáticas —el infierno en la tierra—, ha dado al mundo media docena de obras maestras. Probablemente la más conocida sea La vorágine, que a mí hace muchos años que me tiene subyugado, y que en Colombia, el país de su autor, José Eustasio Rivera, es tan famosa que mucha gente recita de memoria su arranque, como nosotros el del Quijote, sin haberlo leído: «Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia».

		Quien declara esto es el poeta romántico Arturo Cova, que, con su amante Alicia, huye de la justicia y se interna en la selva colombiana, donde se ve envuelto en una vorágine decadente de caucheros explotadores, prostitución, alcoholismo, amores imposibles y esclavitud. La putrefacción de las plantas, las carnes y las almas con esa prosa húmeda y caliente que aparece en las novelas selváticas, desde Conrad hasta Orwell.

		Hay también una vorágine portuguesa, titulada La selva, de Ferreira de Castro, que cayó en mis manos hace pocos años y me gustó tanto como la colombiana. Aquí el protagonista, un alter ego del autor, que siendo un chiquillo, en 1911, emigra de Portugal a Belém de Pará, en la Amazonía brasileña, y durante cuatro años trabaja en una explotación de caucho a orillas del río Madeira llamada Paraíso, a quince días de navegación Amazonas arriba, le dobla la edad. Es un joven universitario, monárquico, que huye de una Lisboa republicana, tiene veintiséis y se llama Alberto. Su autor cuenta en el prólogo de la edición conmemorativa de 1955 (cuando se cumplían veinticinco años de la primera y la obra ya se había convertido en un clásico), que había necesitado treinta años de distancia para poder escribir la novela, mientras que le había llevado solo siete meses su redacción. Existe una traducción estupenda del profesor coruñés de la Complutense José Ares, doctorando de Dámaso Alonso e ilustre lusista, publicada en 1959, cuando yo tenía dos años de edad y un abrigo verde de cuadros escoceses.

		Mientras Casement andaba por la Amazonía escribiendo su diario del horror, recorría también la zona Theodore Roosevelt, que acababa de perder las últimas elecciones de su vida a la presidencia de los Estados Unidos, la cual había conquistado en dos ocasiones.

		La verdad es que el declive de Roosevelt, al igual que el de Churchill en el Reino Unido tras la Segunda Guerra Mundial, fue bastante patético. Como con los republicanos, su partido de toda la vida, perdió las primarias en favor de otro candidato llamado Taft, fundó su propio partido, se presentó como tercero en discordia, desbarató los resultados de sus antiguos compañeros, y perdió las elecciones. Y después se largó de viaje.

		Aprovechando la invitación de los gobiernos de Brasil y Argentina para dar unas conferencias, emprende rumbo sur, y, tras cumplir sus obligaciones, a principios de diciembre de 1913 se une a un explorador y cartógrafo brasileño, Cândido da Silva Rondon, y se interna en las profundidades del continente. También le acompaña su hijo Kermit (sí, como la rana Gustavo). Su objetivo es recorrer y cartografiar el Río de la Duda (llamado en la actualidad río Roosevelt), cuyas fuentes habían sido descubiertas por el brasileño. Esta expedición se planteaba como un viaje de aventura y caza (a la que era gran aficionado el norteamericano como había quedado patente en su viaje a África, donde había cobrado más de tres mil piezas, casi nada), pero se convierte en un viaje científico en condiciones muy penosas y que casi le cuesta la vida. De hecho, hay quien piensa que en aquel viaje habría contraído la malaria, lo cual deterioraría su salud y sería la causa última de su muerte en los primeros días del año 1919.

		Kermit también tuvo su reconocimiento geográfico —el lector puede localizar en un atlas el pequeño afluente del río Roosevelt que lleva su nombre—, y al regreso de la exploración se casó con la hija del embajador americano en Madrid, Joseph E. Willard, y se marchó a Mesopotamia (por donde andaba excavando yacimientos arqueológicos Lawrence de Arabia, el joven amigo de Bernard Shaw) para combatir con los ingleses en la Gran Guerra. Luego, en la segunda, prestó servicio en Inglaterra a las órdenes de su amigo Churchill y organizó una misión en Finlandia que nunca se llevaría a cabo. Regresó a Estados Unidos para hundirse en el alcoholismo y se suicidó en Alaska el 4 de junio de 1943 dejando cuatro hijos. Pobre Kermit.

		Quien también recorrió, aunque solo con la imaginación, tanto las selvas del río Congo como las del Amazonas fue Hergé. Tintín en el Congo, que se comenzó a publicar en mayo de 1930 y durante trece meses en el suplemento infantil Le Petit Vingtième, fue el primer álbum en color del dibujante belga. Y refleja muy bien la actitud de ceguera colectiva que sufrió durante tantos años (en realidad un siglo entero) el país de Balduino y Fabiola y de los mejillones en salsa (unos mejillones que, todo hay que decirlo, a los gallegos nos producen enorme hilaridad). Un país que desde 2013 mantuvo cerrado durante cinco años su impresionante museo de África, creado por Leopoldo (que Dios quiso que no viviera para inaugurarlo en 1910, pues se lo llevó un año antes, a saber a dónde), para poder reorganizar la exposición y el mensaje. Un museo en el que hasta entonces, ayer mismo, resplandecía la imagen del sátrapa y estaba absolutamente ausente el genocidio. Parece que el detonante del cierre fue el libro de Adam Hochschild El fantasma del rey Leopoldo, publicado en 1999, que contaba la verdad de la historia y denunciaba el escandaloso silencio. (Por cierto, que la versión española, del año 2002, lleva un texto de Mario Vargas Llosa a modo de prólogo). En el libro, Hochschild reconoce que le había levantado la liebre una cita del propio Mark Twain, leída al azar en la revista de a bordo de un avión.

		A mí me llevó a visitar en Bruselas el palacio, recién reabierto, Ramón Giménez Fraile, y me emocionó tener en mis manos los diarios de Henry Morton Stanley y conocer de boca de su biógrafo español la dolorosa historia de amor del periodista aventurero. Parece ser que, a su regreso a Londres tras el famoso encuentro con Livingstone, Stanley conoció a una joven norteamericana llamada Alice Pike, de la que se enamoró sin remedio y con la que se prometió. Inmediatamente volvió de nuevo a África. Atravesó el continente de costa a costa navegando sus ríos y lagos a bordo de una embarcación desmontable que había bautizado como Lady Alice, en una expedición que duró 999 días. Entre tanto, los padres de su novia la casaron con un soltero de oro de Ohio. En su luna de miel, ella seguía recibiendo cartas de amor del lejano explorador, que viajaba con su fotografía guardada en una funda impermeable contra el pecho. Pasaba penalidades pensando en el regreso y la boda con su amor, ignorante de que llevaba dos años casada con otro. A mí, que tanto lo detestaba entonces, ahora me da un poco de pena.

		Tintín, después del Congo, a mediados de los cuarenta, viajó a la selva del Perú siguiendo el rastro de los Incas. Llega de Europa a El Callao y de allí asciende a la cordillera en busca del profesor Tornasol, que ha sido secuestrado por sacrílego —pues ha osado ponerse en la muñeca una de las pulseras de la momia de Rascar Capac—. Pasa por Jauja y Huancayo, y alcanza el Templo del Sol en las cercanías del Machu Picchu. Luego regresa por Cuzco, la ciudad del fotógrafo Martín Chambi, el mago de la luz. Esa sí es una historia bonita. La mejor de Georges Remi, que así se llamaba Hergé.

		Pero Tintín, en el Congo, es Tintín el tonto.

		 

		EL TIEMPO pasó como pasa siempre. A Mario lo veía muy a menudo, pero solo en revistas y periódicos. Le fui leyendo las colaboraciones en El País y le seguía los berenjenales políticos en que se iba metiendo con cierta contumacia. Sobre esto tengo que decir que, desde mi lejanía y mi silencio, siempre me he ido posicionando junto a él, dijera lo que dijera. Mario para mí se convirtió en lo que Millán Astray para un caballero legionario. Tenía mi fidelidad asegurada. Y en la distancia debió percibir algo de aquello, porque entonces llegó el encargo de mi vida, la razón de que ahora esté escribiendo este libro. Ocurrió así:

		El lunes 16 de abril de 2012 me encontraba paseando entre los estands de la Feria del Libro de Londres, que se inauguraba esa mañana y estaba dedicada a China. Me asombraba yo de que aquellos palotes que se veían en libros de colores chillones, amarillos, fucsias, pudieran ser un idioma. A mí, cuando veo algo en alfabeto chino, pienso en un rollito de primavera y me entra siempre el hambre. En cualquier caso, no entendía qué podría hacer yo para llegar al mercado del libro chino. No veía el momento de escaparme a comer a un restaurante (chino). Y entonces me topé con la editora Ofelia Grande, la cual me llevó al mostrador de los cafés. Había cola, pero en los primeros puestos se encontraba Pilar Reyes, que tomó nuestros pedidos y no admitió nuestro dinero. Un chollo. Luego, ya revolviendo en el vaso con el palito, Pilar me preguntó cómo andaba de tiempo. Ofelia acababa de regresar a la batalla dejándonos solos. Estuve a punto de caer en la tentación y hacerme el interesante, pero finalmente contesté la verdad, que andaba bien. Entonces me dijo que a la vuelta me llamaría para un asunto que me iba a convenir.

		No tardó mucho; el viernes de esa semana, ya en casa, recibí un billete de avión a Madrid para el lunes siguiente. En Barajas me pillé un taxi con destino al restaurante Sacha. Y allí, en una mesa del fondo, divisé a la colombiana y el peruano. Me acerqué, saludé, me senté, bebí el vino de mi copa que ya estaba servida, suspiré, pensé en Julio César… y crucé el Rubicón.

		El asunto era el siguiente: el premio Nobel pilló a Mario metido en una novela, y el terremoto lo apartó momentáneamente de aquel borrador. Pensó que lo retomaría en poco tiempo, pero los compromisos lo sobrepasaban, y el momento no llegaba. Había mucho en juego. La editorial tenía comprometidos los derechos a medio mundo y el medio mundo se estaba empezando a impacientar. Mario no solo no tenía tiempo, el ruido lo mantenía bloqueado. Necesitaba ayuda y discreción. Me necesitaba a mí. Pilar me ofreció una pasta gansa y yo, que no me ando con muchos miramientos, acepté de inmediato. Sería el negro de Vargas Llosa.

		 

		EL SUEÑO del celta, como ya he contado, iba a entrar en imprenta cuando Mario recibió la noticia del Nobel, y Alfaguara cambió sus planes sobre la marcha. Decidió tirar medio millón de ejemplares, la mitad para España y la otra mitad para Hispanoamérica, y vendió de inmediato, tal como declaraba Pilar Reyes en multitudinaria rueda de prensa, los derechos de traducción para veinte lenguas extranjeras. Hay una leyenda —cierta, por otro lado— de que en la edición para España decenas de miles de ejemplares salieron con una página en blanco, como se relata al principio de este libro. Para un error así, creo que es difícil encontrar un chivo expiatorio. Tendrían que rodar demasiadas cabezas.

		Pero hablemos de la novela. Lo primero que hay que decir es que es un tocho de cuatrocientas cincuenta páginas. Un libro que se sostiene por sí solo. Lo segundo es que es un alarde de documentación, que reconstruye minuciosamente la vida del protagonista: los años de niño en Irlanda, sus trabajos en las navieras, sus viajes a África, su destino brasileño, su misión a la Amazonía, su traición, su difamación, su ejecución. Es un libro que tiene mucho más de biografía que de novela, donde los pasajes de ficción y sus diálogos podrían eliminarse tranquilamente. Pero es una obra potentísima que a mí, que soy editor del propio celta y conocía el percal, y que además estuve corrigiéndola a la carrera, me causó inmensa perplejidad, académica admiración. En sus agradecimientos Mario desvela que, además del Congo, ha recorrido Bélgica, Irlanda, Perú, la Amazonía y las ciudades de Londres y Nueva York. Eso sí que es un Grand Tour.

		El libro comienza en la cárcel, con Sir Roger esperando su ejecución.

		 

		DOS AÑOS después de su último regreso del Putumayo, Casement deja el servicio en el Foreign Office y abraza definitivamente la causa irlandesa, que entonces continuaba siendo muy confusa. En primavera de 1914 viaja a los Estados Unidos para recabar apoyo y recaudar dinero, y en agosto de ese mismo año estalla la Gran Guerra. En octubre, el irlandés se dirige a Alemania vía Noruega: los enemigos de sus enemigos son sus amigos, y sus enemigos eran, ya abiertamente, los ingleses. En Alemania intenta reclutar, entre los dos mil prisioneros de guerra irlandeses retenidos en el campo de Limburg an der Lahn, voluntarios para una Brigada Irlandesa cuya creación tenía planeada, pero casi todos los soldados rechazan la propuesta y consideran a Roger un traidor. —La misma estrategia de Casement de buscar el apoyo de los enemigos del Imperio fue seguida también por los nacionalistas indios, que buscaban el final del Raj y que tomaron su iniciativa como ejemplo—.

		Lo que consigue Casement de Alemania son apenas treinta prisioneros y la promesa de un barco cargado de armamento.

		En la madrugada del 21 de abril de 1916, Roger Casement desembarca en la costa noroeste de Irlanda, en el condado de Kerry, a donde lo había trasladado un submarino alemán, y se refugia en las ruinas de un pequeño fuerte llamado MacKenna’s Fort (hoy, claro está, se llama Fuerte Casement), donde lo encuentran dos miembros de la RIC, una especie de guardia civil irlandesa. Preguntado por su nombre, da el de un amigo, Richard Morton. También quieren saber qué hace allí y les explica que está investigando y escribiendo sobre la vida de san Brendan. Pero no se lo tragan y se lo llevan detenido. Por su parte, el barco alemán cargado de armas y municiones es interceptado y nunca llega a su destino. Casi al mismo tiempo, el 24 de abril, se inicia la rebelión conocida como el Alzamiento de Pascua.

		La verdad es que los irlandeses llevaban guerreando por su independencia desde que, en el siglo XII, el rey de Inglaterra, Enrique II, tomase también posesión de aquella isla vecina del noroeste de la Gran Bretaña. Con apoyos variados —de españoles incluidos— los irlandeses llegaron a trancas y barrancas hasta el verano de 1800, en que los ingleses incorporaron el territorio al Reino Unido por medio de la Union Act. Y allí seguía a principios del siglo XX, con una amplia resignación popular y una minoría inquieta y disconforme que procuraba el ideal de la independencia. Había transcurrido un siglo y, por medio, la famosa hambruna que entre 1845 y 1849 había causado un millón de muertos y obligado a emigrar a la mitad de la población, la mayoría a Estados Unidos —los lejanos abuelos de esos que desfilan por la Quinta Avenida el día de San Patricio y tiñen las aguas de las fuentes de verde—. Aquella tragedia, en la que Inglaterra le dio la espalda, mantuvo encendida en Irlanda la brasa de la rebelión por más de sesenta años. A su calor se crearon grupos como la Irish Republican Brotherhood, los Irish Volunteers y el grupo paramilitar sindicalista Irish Citizen Army. Y cuando la Primera Guerra Mundial explota, en 1914, deciden ponerse de acuerdo y levantarse contra el invasor. Dos años más tarde, el lunes 24 de abril de 1916, toman la central de Correos de Dublín y allí instalan su cuartel general. Sus líderes son James Connolly, periodista, Tom Clarke, estanquero, Seán Mac Diarmada, tranviario y sindicalista, Éamonn Ceannt, profesor de gaélico y musicólogo, y los poetas Joseph Plunkett, Patrick Pearse y Thomas MacDonagh.

		Javier Reverte en su Canta Irlanda dice: «Es probable que la de la Pascua irlandesa del 16 haya sido la revolución más literaria que ha visto el mundo. Y una de las más románticas. Por eso, quizá, continuó arrastrando a hombres y mujeres hacia la causa de la independencia irlandesa en las posteriores generaciones».

		El levantamiento duró apenas cinco días y dejó doscientos muertos, casi dos tercios británicos. El imponente general John Maxwell, que había hecho carrera en las guerras de África, ahogó la rebelión sin contemplaciones y sus líderes, junto a otros militantes, fueron fusilados de inmediato. El día 3 de mayo, Pearse, MacDonagh y Clarke; el 4, Plunkett y el 8, Ceannt, al tiempo que eran detenidos algunos miles de personas de variada ideología y responsabilidad, a veces ninguna. La represión llegó a los periódicos de Londres y el gobierno británico intentó frenarla destituyendo a Maxwell, pero el día de su despedida, el general, apodado Bloody —sanguinario— Maxwell, fusiló a los dos restantes, que se encontraban gravemente heridos. A Connolly tuvieron que atarlo a una silla para poder dispararle —atrocidad similar a la que refleja Stanley Kubrick en sus Senderos de gloria—. Casement, tras su detención, fue llevado a Londres y, después de un proceso apasionado y dramático, en el que Scotland Yard sacó a la luz unos supuestos diarios del reo en los que se narraban truculentos pasajes de pederastia homosexual, condenado a muerte por alta traición. Arthur Conan Doyle lideró un movimiento a favor del indulto y los medios fueron tomando partido, casi todos en contra. Fue ahorcado el 3 de agosto.

		En Irlanda, por aquellos días, el pueblo todavía les daba la espalda a los independentistas, que eran una minoría, y algunos fueron trasladados a prisión entre insultos y escupitajos. Sin embargo la crueldad de Maxwell hizo más por la causa que todos aquellos mártires, y el deseo de venganza y el ansia de independencia se empezaron a extender como una gripe. Los caídos parece que sabían que su acción no tenía ninguna posibilidad de éxito, pero que su sangre sería semilla, etcétera. Cuenta Reverte en su libro que cuando el periodista William O’Brian se cruzó a Connolly, que desfilaba con sus tropas por la calle el día del alzamiento, tuvieron esta breve conversación:

		—¿A dónde vais, Jimmy?

		—Derechos al matadero.

		—¿No hay ninguna esperanza?

		—Absolutamente ninguna, Bill.

		Es cierto que una gran parte del pueblo irlandés se sentía británico, y otra gran parte, entre ella muchos escritores, como el propio Joyce, aborrecía la eterna cantinela del independentismo de pub («ya que no podéis cambiar el país, a ver si por lo menos podéis cambiar de tema»). Joyce se marchó al continente en cuanto pudo y otros, como Oscar Wilde o Bram Stoker, a Londres, al corazón del Imperio. Wilde, si más tarde se aleja de la capital británica, es por la persecución policial y la pena de prisión a la que lo condenan por sus relaciones homosexuales con el hijo del marqués de Queensberry, y que cumple en la cárcel de Reading. De allí se lleva en la cabeza, cuando es liberado, un poema que se ha convertido en una especie de ducha fría para los lectores de las comedias del dramaturgo, que a mí me emociona cada vez que lo leo. Este es un botón:

		 

		No he visto jamás un hombre que mirara

		con semejante mirada de esperanza

		hacia esta pequeña carpa azul

		que los presos llaman cielo

		y a cada nube a la deriva que pasaba

		con sus velas de plata.

		 

		Yo caminaba junto a otras almas en pena

		en otro patio

		y me preguntaba si el delito por el hombre cometido

		era grande o pequeño

		cuando una voz tras de mí susurró:

		«A ese compañero lo van a colgar».

		 

		Fueron miles los héroes irlandeses combatientes en la guerra del 14 junto a los aliados, y muchos los que siguieron renegando de la independencia. El epítome de estos era el hispanista Walter Starkie, irlandés hasta la médula, y sin embargo director del British Institute en Madrid en 1940, es decir, un año después de que Franco hubiera ganado la guerra civil —se decía que era espía de Churchill—, y en plena Segunda Guerra Mundial.

		Starkie se hizo enseguida muy popular en nuestro país, que recorría a pie con su violín —como hiciera poco antes Laurie Lee, el famoso autor de Cider with Rosie, un libro delicioso que en Inglaterra se lee en los colegios y aquí publicó Luis Solano— y del que se quedó definitivamente enamorado. Se había formado en el Trinity College de Dublín, donde luego fue profesor —y tuvo entre sus alumnos a Samuel Beckett—, y en Madrid lo fue de la Complutense. Cervantista y profundo conocedor del Camino de Santiago, del que dejó un libro con ese título, The Road to Santiago, mantuvo estrechas relaciones de amistad con Pío Baroja, Camilo José Cela y Gregorio Marañón, del que su hija Alma nos contaba, en una visita que le hicimos Jesús Egido y yo a su casa de Mirasierra, que tenía unos ojos muy bonitos.

		Walter Starkie era un hombre grande y gordo, simpatiquísimo, que se sentía fascinado por la cultura gitana, tanto zíngara como andaluza, de la que escribió numerosos libros, y, tras distintas estancias en Estados Unidos, se quedó definitivamente a vivir en Madrid, donde murió en 1976.

		


		CAPÍTULO XII

		 

		LITUMA EN los Andes, la novela ganadora del millonario Premio Planeta de 1993, narra la siguiente historia:

		El cabo Lituma y el guardia Tomás Carreño están a cargo del puesto de un modesto poblado andino llamado Naccos, que abarca una mina de plata, casi agotada, que se encuentra a algunos kilómetros de distancia y también una carretera en construcción, por lo que a veces se oyen pasar camiones. La vivienda de los guardias civiles es un solo cuarto, donde mal caben un tablón sobre caballetes que hace de mesa y oficina, las dos camas, una radio que apenas funciona y un armario que se utiliza como armero. El clima es calenturiento y tormentoso. En el poblado hay una cantina que regentan un viejo gordo y beodo que se llama Dionisio, como Dionisos, y su mujer, una vieja gorda y bruja que se llama la señora Adriana y lee las manos y cree en los apus, que son los dioses de la montaña. Cuando comienza la historia ya ha ocurrido lo que la alimenta. Han desaparecido tres hombres: El capataz de barreneros de la mina, Demetrio Chanca; el mudito empleado como asistente de los guardias, Pedrito Tinoco; y un vendedor ambulante, el albino Casimiro Huarcaya. Y la novela es la investigación para dar con su paradero. Pero, como en un verdadero corazón de las tinieblas, el enemigo es desconocido y está ahí afuera. Y dentro el tiempo no pasa. La carretera no avanza, la mina no rinde, los guardias están atrapados. Y de nuevo Vargas Llosa echa mano de sus historias, las que trae arrastrando desde La casa verde, y a las que ahora empapa con la más descarnada y absurda crueldad. La crueldad que, además, todos entendemos porque todos fuimos rojos: el marxismo de «Gonzalo», Abimael Guzmán, que lucha contra el capitalismo matando hippies franceses, antropólogos, comerciantes, y llegando a sacrificar sanguinariamente un rebaño de vicuñas, criadas para fomentar el turismo de los guiris. Combatiendo no al capitalismo sino a sus cómplices y sus siervos. Matando desde la arrogancia de la ideología, paternalista, justiciera y despótica, que se vuelve un trasiego de sangre y carne que hermana a los miembros de Sendero Luminoso con Jack el Destripador o Hannibal Lecter. También en el trasfondo de la novela asoman las supersticiones más animales, que vienen rebotando entre las montañas pedregosas y las cuevas plagadas de murciélagos desde la oscura y lejana Edad de Piedra en que los hombres se comían los unos a los otros. Y en ese bastidor es donde Mario va bordando con sus hilos de colores que maneja con tanta soltura sus historias entrecruzadas, como las encajeras de bolillos de los pueblos de la Costa de la Muerte sus tapetes y sus puñetas. Nos cuenta la vida transcurrida hasta entonces de cada uno de los ausentes, y al cabo Lituma su subordinado Tomasito la suya, que es una tierna historia de crímenes y amor, y de final feliz.

		Tomasito a su jefe por las noches, con la luz apagada, le va confiando la historia que acarrea como un tumor benigno. Un tumor absurdo. Antes de su destino de ahora, Carreño había matado a su jefe en un puesto anterior, en Tingo María, porque se follaba, con mucho aparato de golpes y desprecios, a una puta venida de Lima, Mercedes, a la que había invitado al puesto y de la que Carreño se había enamorado al verla bajar del avión. Una flecha untada de curare. Su jefe se llamaba el Chancho y era un cerdo. Había también un hombre bueno y gordo, un compañero llamado Iscariote, que lo protege y lo ayuda.

		Tomasito y Mercedes emprenden la huida desde Huánuco en un taxi junto a otros cuatro pasajeros, y en un puesto de control, en lo alto de la sierra, dos guardias les piden papeles. Carreño, en lugar de esperar a ver qué pasa, los desarma y los ata, y continúan camino dejando en tierra a los otros pasajeros. En Cerro de Pisco abandonan el auto y toman el tren. Llegan a Lima y en lugar de a sus respectivas casas, la de Mercedes y la de la madre del hombre, se van juntos a una pensión de mala muerte. Y la historia, entre unas cosas y otras, acaba con la rehabilitación de Carreño y la huida de Mercedes a Piura con los ahorros que él le había regalado (todo lo que tengo es tuyo). Hasta ahí puedo contar.

		Y entre tanto hay dos historias de los terroristas. Una cuando detienen un autobús que hace el trayecto de Lima a Cuzco y en el que, entre indios y campesinos, viajan dos jóvenes mochileros franceses, André y la petite Michèle, de los que baste decir que el autobús continúa viaje sin ellos. Y la otra cuando interceptan un coche en Huayllarajcra, una reserva natural de los Andes cercana a Huancavelica, en el que viajan un ingeniero, unos técnicos de medio ambiente y la señora d’Harcourt, una científica ecologista, con extensa obra publicada y dedicada a un proyecto de reforestación. Al ingeniero y a la científica aquel tropiezo les cuesta la vida.

		Con esos medios quiere también combatir Sendero las supersticiones de los indígenas analfabetos, que en muchos casos no entienden el español y que creen en el pishtaco. Pero en el pishtaco se creyó hasta no hace mucho también en los montes de Galicia, del que a los niños nos hablaba nuestra cuidadora Sinda, una mujer de origen portugués criada en una aldea maderera de los montes de Vimianzo, que lo llamaba Santosuntos, el Sacamantecas. De hecho hay un caso probado, el del buhonero Romasanta, el licántropo que en 1853 fue condenado a muerte por diecisiete crímenes de mujeres y niños a los que se decía que sacaba la manteca para venderla tras la frontera de Portugal. La reina Isabel II conmutó a Romasanta la pena por cadena perpetua, al asumir que no era responsable de sus actos, perdiéndosele la pista en las cárceles del reino.

		Mi abuelo paterno a veces nos cantaba a los niños en voz baja una canción que se traía de su infancia, allá por el siglo diecinueve:

		 

		«Tiro Liro Liro mató a su mujer,

		la metió en un saco y la llevó a vender.

		El que la compró creyó que era tocino

		y era la mujer de Tiro Liro Liro».

		 

		Por eso a mí el pishtaco me resulta familiar.

		En Lituma en los Andes se narran las muertes de las víctimas de los diablos de la sierra, que en las grutas amontonan sus reservas de manteca humana —«que luego, como todo el mundo sabe, se usan para aceitar las nuevas máquinas en Lima o en los Estados Unidos, porque no hay gasolina ni aceite que haga funcionar tan bien los inventos científicos, los cohetes que mandan a la Luna, por ejemplo, como la manteca de los runa»—. Y se narra también que los apus reclaman sacrificios humanos que calmen su ira y detengan los huaycos, que son los aludes y las avalanchas de la montaña que se lo llevan todo por delante.

		El otro monstruo, el verdadero pishtaco, son los terrucos, que matan o levan a los campesinos, en un triaje macabro. Los terrucos son Sendero Luminoso.

		Y en medio de todo eso, esta historia tremenda, barroca y desnuda encuentra también, de repente, un hueco para Néstor Martos, un histórico profesor del Instituto San Miguel, de Piura, un personaje real que daba clases de historia del Perú, que «se presentaba hecho una facha, enchalinado, barbón y picadito de chicha, lo explicaba todo en tecnicolor» y abarrotaba sus aulas de alumnos entusiasmados, entre los que nos dice Mario que se encontraba Lituma (y tal vez él mismo). Y el lector piensa que ahí escondida también late una novela.

		El profesor, el maestro, del que Manuel Rivas estira tanto la goma elástica que uno teme que se rompa y le pellizque la nariz, y que sigue estirando José Luis Cuerda (que ya entonces se estaba haciendo vinicultor en las tierras de Ribadavia), tiene también otras versiones en otras plumas. Desde luego la de Héctor Abad, que escribe sobre la vida y el asesinato de su padre, periodista, médico y profesor en la Universidad de Antioquia, en Colombia, y que por su honradez, veracidad y ternura ha despertado la simpatía de millones de lectores, entre los que, como está ocurriendo a cada paso en este libro que estoy escribiendo, se encuentra Mario Vargas Llosa, que en 2010 decía: «Después de leer hace algún tiempo El olvido que seremos, la más apasionante experiencia de lector de mis últimos años, deseé ardientemente que los dioses o el azar me concedieran el privilegio de conocer a Héctor Abad Faciolince para poder decirle de viva voz lo mucho que le debía». Del padre de Faciolince tiene rasgos la señora d’Harcourt de Mario que asesina Sendero Luminoso. Pero es sobre todo —según cuenta su hijo— un padre sin reservas, un padre clamoroso. Un padre que muestra privada y públicamente el amor por su hijo y la alegría de ese amor. A saber lo que pensaba Mario cuando leía esta historia y recordaba la suya propia. Yo conocí a Faciolince sin saber quién era en la fiesta anual de la librería Cálamo de Zaragoza (que es nuestra Shakespeare & Co en los tiempos de Sylvia Beach), donde se entregan los premios de sus lectores.

		En las antípodas, pero también en la docencia, está un escritor uruguayo que es como una estrella de mar o una libélula, como un trébol de cuatro hojas. Yo he oído hablar sobre literatura uruguaya a un individuo —que repetía muy ufano la palaba «baladí»— en una reunión de las fuerzas vivas de la cultura de mi ciudad, y citaba a los tres grandes: Onetti, Benedetti y… Canetti (el autor búlgaro en alemán, Premio Nobel como nuestro Mario, y autor de una pequeña delicia titulada Las voces de Marraquech). Pobre Onetti, entre un búlgaro y el cursi de Benedetti. A mí junto al padre de Larsen me gusta, por encima de todo, un profesor de piano que termina escribiendo unas obritas inteligentes y pulcras, extremadamente delicadas. Un milagro de la literatura, que es como cuando un espeleólogo descubre una geoda sin abrir o un cerdo amaestrado una trufa blanca. Se llama Felisberto Hernández y ya he hablado de él hace unas cuantas páginas. En Por los tiempos de Clemente Colling, que también es profesor de piano, si bien un tanto peculiar y ciego, se puede leer:

		 

		«Colling había hablado con el cieguito, el cieguito con sus familiares, uno de sus familiares con las longevas, las longevas con mi madre, mi madre con mi padre, estos dos últimos conmigo y Colling vendría a darme clases de armonía; cobraría un peso por lección, teniendo en cuenta que, etc., etc. En ese tiempo vivíamos en una casa de altos de la calle Minas. Una tarde llegó Colling con su lazarillo, que se llamaba Fito. Colling daba su mano blanda, y siempre su sonrisa, una conversación ingenua pero imprevisible. Su cigarrillo, la tos, la mano, las uñas, las manchas marrones debajo de la nariz, la posición un tanto egipciana con la cabeza doblada para un lado y del otro lado el brazo doblado para arriba sosteniendo el cigarrillo; la oreja pegada a la cabeza, pero larga, con un pabellón tan ancho como el resto de la oreja y más largo que en las demás personas. Toda la oreja era parecida a unos bizcochos fritos que hacían en casa y que le llamaban lentejuelas».

		 

		Felisberto, que viajó por el pequeño país dando conciertos y clases de piano, murió, en 1964, en Montevideo, donde había nacido sesenta y dos años antes. En su club de admiradores más sonados se encuentran Italo Calvino, Gabo, el propio Onetti y, por encima de todos, Cristina Peri Rossi, Julio Cortázar y yo.

		 

		CON EL cambio de siglo, mientras esperábamos una hecatombe mundial que, en Silicon Valley, que son muy ingeniosos, dieron en llamar el efecto Y2K (se colapsarían los sistemas informáticos y caerían los aviones), Mario Vargas Llosa estaba ultimando una de las obras más importantes de su carrera literaria, que publicó ya superado el peligro y con el mundo respirando aliviado y a salvo en la orilla del año 2000: La fiesta del Chivo. Se trata de una novela ambientada en los últimos días de la vida del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, conocido por sus detractores como el Chivo.

		El texto está trenzado con tres mechones: la historia de Urania Cabral, una abogada norteamericana de origen dominicano y gran éxito profesional, exempleada del Banco Mundial y ahora socia de un importante bufete de Nueva York con ámbito internacional, que regresa a sus orígenes, la ciudad de Santo Domingo, que cuando se fue todavía se llamaba Ciudad Trujillo, y donde aún vive su padre, anciano y aniquilado por un ictus, al que guarda un doloroso rencor que la ha estado mordiendo desde su marcha cuando apenas tenía catorce años y él era un prohombre de la dictadura, un miserable o a lo mejor solo un cobarde. Es la historia del presente de la novela.

		Después, intercalándose, el día a día de los últimos años de la vida del Chivo, del dictador Trujillo, que gobernó a su antojo el país que ocupa las tres cuartas partes de la isla de La Española, dando la espalda a Haití, desde 1930 hasta 1961, en que fue asesinado. Y este día a día es una sucesión de terror, el retrato de la bestia desde dentro. Quizá lo más logrado y lo más espeluznante de la novela.

		Y el tercer mechón con que se forma la trenza es la espera, de noche, en un automóvil, de los cuatro hombres que han asumido, tras sufrir el horror y la injusticia del dictador, la responsabilidad del tiranicidio. Y van recordando el pasado. Pero la espera se alarga y se vuelve a veces aburrida. (¿Falta mucho?, que es lo que dice siempre un niño en un coche).

		La obra salió a la venta en marzo del año 2000 y mi ejemplar, de la cuarta edición, es del mes de julio. Esto explica dos cosas: que tuvo una gran acogida y la razón por la que yo comencé a leer el libro y lo dejé abandonado, que no es otra que la vida alegre del verano de mi ciudad y que en el mes de agosto me volví a casar. Se comprende que en julio no estuviera para Trujillos.

		Pero mientras yo andaba como un cascabel, en El País, Rosa Mora, santa de mi devoción, decía: «Es la reconciliación total con el mejor Vargas Llosa, el de Conversación en La Catedral». ¡Toma ya!

		Cuando, trascurrida media docena de veranos, leí por fin el tocho de un tirón, que me tuvo unas cuantas noches en vela, no tuve más remedio que humillar las orejas y dar la razón a Rosa.

		 

		TEODORO W. Adorno se coló en mi cuarto por la puerta entreabierta con actitud chulesca y arrogante, caminando despacio, provocador. Se acercó a la silla donde yo me siento y comenzó a restregarse contra mis piernas apenas un segundo, el que tardé en apartarlo de rabona. A mí no me gustan los gatos. Ni siquiera el mío. Me parecen unos falsos, unos egoístas. Teodoro W. Adorno se llama como el gato de Julio Cortázar, que se llamaba así en homenaje al filósofo alemán. El nombre del mío lo es al propio escritor argentino. Pero es un homenaje con el que me paso la vida peleando, porque es terco como mi suegra y quiere imponerme su voluntad. Y a mí, qué quieren que les diga, no me da la gana. A mi gato Teodoro, por razones que se me escapan, le gusta Alejo Carpentier, y está empeñado en sacar de la estantería El siglo de las luces, que está bien encajado entre las obras completas de Macedonio Fernández. El gato le tira zarpazos y poco a poco está destrozando el lomo, porque el libro se mantiene firme y resiste al invasor. Entonces Teodoro se suele refugiar en la estantería de Cervantes, junto a las Novelas ejemplares. A veces se cambia a la de los tintines.

		El caso es que me deshice de Adorno y volví a la novela de Mario.

		Había pasado una semana desde mi comida con el escritor y su editora en Madrid. El día anterior había recibido los folios, de la novela que debía corregir, que estaban bastante limpios al principio pero que según se iba acabando el taco mostraban cada vez más anotaciones, tachaduras, signos de interrogación. Entre el texto impreso serpenteaban, como espermatozoides, las rayas de un bolígrafo rojo de mano desconocida. De repente la historia se interrumpió en mitad de una frase tachada. Sin más.

		Aquello iba de lo siguiente:

		Felícito Yanaqué, dueño de una compañía de autobuses de Piura llamada Narihualá, sale de su casa como todas las mañanas para dirigirse al trabajo y se encuentra una carta pegada a la puerta de la calle. Es un anónimo pidiendo dinero a cambio de protección. En el lugar de la firma se puede ver el dibujo de una araña. Felícito recorre su trayecto habitual y el autor aprovecha para levantar el decorado de ese primer cuadro de la obra: El ciego Lucindo, con el tarrito de la limosna a sus pies; el recitador Joaquín Ramos, impenitente bohemio, con los ojos vidriosos de la noche de juerga, que regresa jalando a una cabrita que él llama su gacela; la ciudad llena de gente, bocinas, calor, altoparlantes, mototaxis, automóviles y ruidosas carretillas. El calor tempranero.

		En la oficina lo recibe su secretaria Josefita, la de las grandes caderas, los ojos pizpiretos y las blusitas escotadas, pero, apenas acomodado ante su escritorio, se levanta de nuevo para poner denuncia en la comisaría. Allí lo atiende nada más y nada menos que el sargento Lituma, que le estrecha una mano regordeta y húmeda. ¡Dios! Ahí es cuando yo me entero por primera vez —¡con el tiempo que hemos pasado juntos!— de que Lituma es gordito. Hombre, no, eso no se hace. Pero también debo decir que cuando leí este capítulo pensé que Mario lo había escrito para mí, como cuando los Beatles sacaron «Hey Jude». Tras años de devaneos literarios por el mundo —el Caribe, los mares del Sur, Irlanda, Madrid—, Mario volvía al redil, al Perú de sus mejores obras.

		Y bueno, en este primer capítulo, tras la denuncia, Felícito visita a su amiga Adelaida, que, sin ser bruja, a veces tiene una inspiración. Como la vez que se conocieron, veinticinco años atrás, cuando él era aún camionero y ella atendía un puesto de carne seca y refrescos en el kilómetro cincuenta de la Panamericana, lugar donde paran los transportistas a coger fuerzas justo antes de enfrentarse al largo y candente tramo del desierto de Olmos. Ella le dice que no siga el viaje y él, escamado, le explica que es su trabajo. Ella le dice entonces que tenga cuidado, y él le hace caso y en una curva logra esquivar in extremis a un autobús que se le viene encima y que se empotra contra la caja del camión.

		Salió con huesos rotos por todo el cuerpo, pero vivo. Cuando se recuperó la fue a visitar para darle las gracias y pedirle una explicación. Luego ella se fue a vivir a Piura y allí mantienen la amistad.

		Esto pinta bien.

		 

		YA HE contado que Lituma anda en el elenco de Mario como un actor de reparto de una compañía de teatro itinerante desde el principio de su carrera. Nace, ya de sargento, en un cuento de Los jefes, crece con La casa verde, tiene papel en La tía Julia, protagoniza ¿Quién mató a Palomino Molero? (que llevará Hollywood al cine en una versión un tanto libre titulada La hija del general, protagonizada por John Travolta) y Lituma en los Andes, y vuelve a aparecer en medio de la catástrofe que le monté a Vargas Llosa en El héroe discreto. En Palomino Molero, que es una novelita estupenda, me recuerda a Plinio, el jefe de la policía municipal de Tomelloso creado por García Pavón en los años sesenta y descalabrado en una serie para televisión poco después por el director de cine Antonio Giménez Rico.

		 

		COMO EL lector ya habrá imaginado, la reunión que he citado hace unas cuantas páginas entre Mario Vargas Llosa y Darío Villanueva en Santiago se produjo en el tiempo en que nuestro escritor andaba queriendo producir su versión de la obra teatral Esperando a Godot, que él había titulado Esperando a Gabot. Han corrido ríos de tinta sobre aquello y poco más tengo yo que añadir. Parece, eso sí, que el punto final lo puso Carmen Balcells en los últimos días del escritor colombiano. De todas formas, a mí me hubiera encantado ver en el escenario a Mario y Darío convirtiendo a Vladimir y Estragón en dos académicos que esperan la llegada de Gabo a la Academia.

		Mario acabó por resarcirse de aquel fiasco interpretando junto a su Aitana del alma Los cuentos de la peste en el Teatro Español. Algo es algo.

		


		CAPÍTULO XIII

		 

		LA TARDE YA ESTABA oscura y fría. El tráfico parecía una bacteria que invadía las venas de la ciudad, lenta, humeante, imbatible. Las luces rojas de los frenos se reflejaban en el suelo mojado de la calle de Ferraz dándole un prematuro aire navideño. Frente al número setenta se agrupaban algunos fotógrafos. Recordé que en el portal de al lado había vivido Dolores Agramonte, a la que conocí ya anciana y con la que mantuve una breve y cálida amistad.

		Al llegar a la esquina con Benito Gutiérrez torcí hacia Tutor y busqué un hueco para meter el coche, lo cual, claro está, era como querer acostarte con tu vecina la guapa, un deseo imposible. Anduve un rato rodando por las callejas como un depredador, y saltó la liebre. Yo recuperé las esperanzas con mi vecina.

		Al entrar en la librería me recibió un murmullo atronador. Estaba todo el mundo. Lola recibía a los invitados que le iban rindiendo pleitesía y la besaban a la manera de Fernando Galindo —un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo—. Ella sonreía lejana y complacida, como una reina, y dejaba hacer.

		Ya no había sillas libres y me tuve que sentar en un escalón, entre la escritora Marta Sanz y el compositor Rafael Eguilaz. Empecé a sentir cómo por mí circulaba una corriente alterna, un flujo de creatividad, que iba y volvía, de acá para allá, de allá para acá. Al fondo, el escritor Óscar Esquivias y el fotógrafo prestidigitador Asís Ayerbe, como Calvin y Hobbes, montaban su espectáculo. El público, sonriente, mantenía, callado, la boca abierta. Cuando al finalizar ambos desplegaron una cartulina doblada en acordeón y que cuando se abría alcanzaba la longitud de una piscina olímpica, la gente se tuvo que apartar para que creciera y creciera, y en manos de Asís saliera a la calle y llegara casi hasta El Corte Inglés de Argüelles. Era una fotografía de ambas aceras de la calle Victoria de Burgos a tamaño natural. Resultó un gran éxito. Luego, en el aluvión de abrazos y despedidas que, como los partos primerizos, se alargaban y se alargaban, se me acercó Juan Casamayor y me espetó:

		—Eduardo, ¿cómo te va eso de corregir libros para otros?

		Juan tiene una editorial relacionada con la cerveza. Como buen gallego le contesté que depende. Pero me preocupó la filtración de la noticia. Estaba claro: Teníamos un topo dentro de la organización.

		Veamos. La organización está formada por Mario Vargas Llosa, Pilar Reyes, mi mujer y yo. Mi mujer no es el topo (y no porque no quiera). Mario es el que, ya tocando la boca ya la frente, silencio avisa o amenaza miedo (aunque yo no he de callar, por más que con el dedo…). Nos queda Pilar, y Pilar no. ¿Entonces? Quizá la misteriosa Verónica. La que vengo yo a desplazar de su trono, la que tiene todo el poder, la que decide qué coma va y qué coma queda. La que corta el bacalao. Veremos. Hay que investigar con cautela y sutileza:

		—Juan, ¿quién te lo dijo?

		—Tú, ayer, en La Bola, mientras nos comíamos un cocido madrileño.

		¡Coño, es verdad! Fue ya con los chupitos de pacharán. Me había olvidado. ¡Mecachis en la mar! Tengo que tener más precaución.

		 

		EL PADRE de Dolores Agramonte, Francisco, era un diplomático gordito que había desarrollado su carrera en la primera mitad del siglo xx, y por lo tanto había vivido la Gran Guerra, la revolución rusa, la guerra española y la Segunda Guerra Mundial. Su amigo José Aguilar le publicó en 1957 un libro contando su vida bajo el título de El frac a veces aprieta. Un ejemplar andaba por casa de mis abuelos y se leía con bastante entusiasmo, por lo que yo, cuando monté mi editorial, decidí rescatarlo.

		Primero tenía que localizar a los herederos del autor, sin más pistas que su profesión y que había sido socio de la Gran Peña, el club que se encuentra en el edificio de primer plano a la derecha en el famoso cuadro de la Gran Vía de Antonio López. Primero llamé al Palacio de Santa Cruz, y la respuesta fue desconcertante. Yo me imaginaba que en el Ministerio de Asuntos Exteriores tendrían algún listado de sus diplomáticos y algún contacto, pero la respuesta a mi pesquisa sonaba como «usted está loco». Luego a las oficinas de la Gran Peña, pero allí tampoco me supieron decir nada. Entonces, y a falta de otra cosa mejor que hacer, comencé a llamar a los Agramontes de la guía de teléfonos de Madrid.

		Los primeros creo recordar que eran unos cubanos o tal vez dominicanos muy simpáticos, pero no me servían. La segunda llamada fue a Dolores Agramonte, en la calle Ferraz 68, pegada a la sede del psoe. Llamé, y a mi pregunta por la familia del autor me contesto una voz juvenil explicando:

		—Yo soy su hija, pero le advierto que tengo noventa y dos años y estoy casi ciega.

		Me dio una cita y me fui a Madrid exclusivamente para verla. Y resultó ser divertida y encantadora. Estaba soltera y había vivido siempre con su padre. Me contó que una de las cosas más asombrosas en las que empleaban su tiempo fue la elaboración de un Diccionario Cronológico Biográfico Universal. Un disparate con más de cuatro mil entradas que tuvo por lo menos tres ediciones en la citada editorial Aguilar. Dolores, durante años, le iba organizando las fichas y se las pasaba a máquina. También era gordita como él. Me regaló uno de los dos ejemplares que le quedaban. Volví a verla dos veces más, pero hablábamos por teléfono con cierta frecuencia, y llegó a ver mi edición del libro de su padre. Un día dejó de contestar. Más tarde supe que había sufrido un ictus y que estaba ingresada en una residencia. Poco tiempo después murió.

		 

		Y AHORA voy a hablar de Mario Vargas Llosa y el sexo, que es como hablar de Landero y la guitarra flamenca. A Mario, que perdió las elecciones a la presidencia del Perú por pornógrafo, le divierte dar de sí mismo una imagen depravada. Le gustaría escribir lo que ahora se llama novela romántica —para que la puedan leer las madres de familia— y que no es más que novela pornográfica. Pero le pierde el humorismo y la literatura popular cuando al pene erecto que va a comenzar sus incursiones en las cuevas de la carne va y le llama pichula: «Fulanito se sacó la pichula». Hombre, no sé, así no hay manera de ponerse en situación.

		Las novelas eróticas oficiales son las de don Rigoberto y la Madrastra, pero el sexo anda infiltrado en toda su obra como la grasa en el jamón de Jabugo. En algunos libros más que en otros. Por ejemplo, en Las travesuras de la niña mala, que yo puse pingando en La Voz de Galicia traicionando la amistad de Emiliano Martínez. Yo a Emiliano lo iba a ver de vez en cuando a su despacho del grupo Santillana para charlar. A él le divertía que yo fuese un editor tan pequeño. Un día tenía encima de la mesa un ejemplar de la Niña mala, que acababa de salir de imprenta y aún no había llegado a las librerías, y me lo dio. Y yo lo leí de un tirón y escribí una reseña para la prensa. Luego, cuando el libro ya estaba en la calle, comparé lo mío con lo que decían otros, que, por cierto, era exactamente lo contrario. ¡O tempora, o mores!

		La verdad es que mi crítica era la crónica de un desencanto, porque el primer capítulo de la novela, el de la argentinita en Miraflores, me llevó a los tiempos de mi juventud lectora de las obras fundacionales de Mario. Allí estaba la esencia de La Catedral. Yo echaba de menos sus mores, pero sobre todo mi tempora. El primer capítulo era un relato maravilloso de la vieja escuela, pero a partir de allí —escribía yo— el libro se transformaba en Forrest Gump. Tengo que decir, además, que aquella obra la corrigió Patricia, no yo. Faltaban algunos años para nuestro acuerdo.

		Para mí la cumbre erótica de toda la obra de Mario es sin duda alguna el primer capítulo de Cinco esquinas, la novela que publicó hace apenas seis años y que yo sí, esta vez, corregí, y por medio de la corrección me sentí sumergido en la escena entre Chabela y Marisa como si estuviera escribiéndola yo mismo, y me regodeaba con que aquel texto, aquella idea de las mujeres amigas descubriéndose sus cuerpos y su placer femenino, pudiera estar saliendo de mi cabeza. Recuerdo mi estupefacción acalorada —como cuando uno cruza en agosto una plaza de Sevilla a la hora de la siesta—, mi emocionada perplejidad al leer aquello en un vulgar folio del borrador. Como los niños de Delibes que espían el dormitorio de la maestra.

		Luego hay más, la cosa se viene arriba y la pareja lésbica se vuelve trío mixto; aparece la pichula que aquí, todo hay que decirlo, es un verdadero pene, y en uno de esos guiños que a Mario tanto le gustan, el dueño del miembro y marido de Marisa, Enrique Cárdenas, que cuando está en casa se llama Quique, resulta que compra una mina en Huancavelica: la mina de Lituma en los Andes. Esa red que Mario extiende sobre toda su obra es como un sistema nervioso. Como antes conté que ocurría con el guardia civil, vemos entrar y salir a sus personajes, al igual que Hitchcock o el hermano de Almodóvar, de los pasajes de novelas que no les pertenecen.

		 

		MI VIDA discurría entre caminatas por la playa o a lo largo del paseo que bordea el mar y da la vuelta a la península, por el que puedo, como un bumerán, salir y volver a casa dando la vuelta a toda la ciudad por la costa. Desde la rotonda de las Esclavas, en los días sin nubes, a veces, se puede ver la antorcha de bronce de la Estatua de la Libertad, al otro lado del océano. Por eso a la rotonda, en los días festivos, vienen excursiones de terraplanistas. Si por lo que sea no se ve, se van a comer pulpo a alguno de los bares cercanos y se quedan igual de contentos.

		Mi calle es en sí misma un falansterio. Entrar en mi calle es como entrar en Fort Apache cuando te persiguen los pieles rojas. Tenemos medios para aguantar un sitio por largo tiempo. Hay una farmacia, dos fruterías, tres panaderías, un florista, quiosco, supermercado, seis o siete bares y una academia de inglés. Además mi calle está protegida del viento del norte —viento del infierno— que viene largo desde Terranova y pretende entrar atropellado por la playa de Riazor. En mi calle se pueden escribir largas novelas. Además, allí, un negro literario pasa inadvertido.

		Y yo, que en realidad soy editor, pienso que qué necesidad. Que para qué me voy a meter en camisas de once varas, si total a mi edad lo que no se es ya no se va a ser. Ah, por dinero, es verdad. Vale, por eso sí. Entonces sigo.

		 

		EL SEGUNDO capítulo de El héroe discreto —cómo me recuerda este título al «campeón desparejo» de Bioy— da un salto geográfico y arranca en Lima. El famoso Rigoberto, el marido de Lucrecia, la madrastra del Elogio de la madrastra, y por lo tanto padre de Fonchito —el niño repipi e inquietante— se prejubila. Y me entero de que en el Perú la jubilación está fijada en sesenta y cinco años. A Rigoberto, que es el gerente de una compañía de seguros, le faltan tres, pero está decidido. Su jefe, Ismael Carrera, el dueño de la empresa, se lo lleva a almorzar a La Rosa Náutica, un restaurante de Miraflores que cuelga sobre el mar, que es caro y que en Tripadvisor está calificado con un cuatro sobre cinco y se muestra un plato de ragoût con un huevo frito encima. Rigoberto cree que Ismael le va a pedir que se quede, pero lo que le pide es que sea testigo de su boda. Se quiere casar con su criada a la que lleva casi cuarenta años, los mismos que tienen sus dos hijos mellizos, Miki y Escobita, dos niños —ya dos hombres maduros— consentidos, «ociosos, jaranistas, abusivos, dos parásitos que deshonraban el apellido de su padre y de su abuelo». Mario nos cuenta que poco tiempo antes Ismael casi se muere de un infarto, y en la habitación del hospital puede oír la conversación entre esos dos miserables, que, creyéndolo inconsciente y terminal, hacen las cuentas de la herencia y le desean la muerte. Pero su padre ha sobrevivido y se dispone a darles el mayor disgusto de su vida. Rigoberto acepta el nombramiento de testigo sabiendo que va a desatar la furia de los infiernos.

		Con este capítulo queda planteada la doble trama de la novela y descritos los personajes. A mí empieza a inquietarme la amenaza latente de la aparición de Fonchito. No sé aún cuánto papel va a tener en la historia.

		 

		A PRINCIPIOS de los años setenta comenzó un runrún por los cafés y los primeros pubs de mi ciudad atlántica. En los cafés jugábamos al ajedrez y al billar, y en los pubs escuchábamos a Pink Floyd y fumábamos hierbas medicinales. Leíamos Los mitos de Cthulhu, de Lovecraft, yo a Sabato, otros a Carlos Castilla del Pino, y casi todos a Bertolt Brecht y a Pablo Neruda. Pero yo creo que había mucha voluntad y mucha mentira. Inexplicablemente, los adolescentes de mi generación se convirtieron de un día para otro en una escuela helénica de intelectuales de izquierdas, que navegaban por las procelosas aguas del materialismo dialéctico como Simbad el marino o el pirata Drake —o mi paisano Benito Soto, el capitán de La Burla Negra, que fue colgado en Gibraltar el 25 de enero de 1830—, y que habían leído todo Sartre, Camus, Evtuchenko, Juan Goytisolo, yo qué sé qué. Y el runrún que empezó como un trapicheo resultó llamarse Julio Cortázar, y un libro de cuentos, Octaedro. Su lectura fue subyugando, uno a uno, a todos aquellos jóvenes poetas malditos, músicos frustrados, pintores de poca monta, idealistas diletantes, que, dicho de paso, no eran tantos. Y Octaedro funcionó como la carnada clavada en el anzuelo, porque detrás vinieron los cuentos más antiguos: Todos los fuegos el fuego, Las armas secretas, Bestiario —con su casa tomada— y sobre todo Rayuela, «la novela de la juventud». Aquella ingenuidad del desorden de los capítulos, que nos encantaba, el mítico beso del ojo del cíclope del capítulo siete, esa pareja, ahora insoportable, en el lado de allá —para nosotros el de acá— que formaban Horacio y la Maga, la sórdida y escalofriante noche de la muerte del bebé Rocamadour, el concierto de Berthe Trepat, del que tanto me acordé cuando, por aquellos años, escuché a una pianista aficionada de cierta edad en la sala de conciertos de la Caja de Ahorros de Santiago, entusiasta y desastrosa. En fin, cuando no hace mucho releí Rayuela, cuarenta años por medio, me quedé espantado, qué le vamos a hacer; porque para mí entonces fue como el descubrimiento de la música de jazz, que no sabíamos que teníamos al lado —Pedro Iturralde, Tete Montoliu— y que en Rayuela —y antes, claro está, en El perseguidor, el relato sobre Charlie Parker que años después vimos en el cine, en una película de Tavernier titulada Round midnight— andaba engrasando las metáforas. Pero de la que ahora solo me queda la banda sonora, ya no las palabras.

		Yo a Julio Cortázar lo vi en Madrid, en el centro cultural de Colón en marzo de 1981, cuando todavía funcionaba la cascada de agua que formaba un túnel maravilloso de acceso al teatro. Era un acto político contra la dictadura argentina, pero la participación del escritor coinvirtió una actividad que se esperaba modesta, con la asistencia de un par de cientos de personas, en una marabunta de más de mil, y hubo que habilitar la sala grande y permitir a la gente que se sentara por las escaleras. Al final del acto, Julio paralizó el paseo de la Castellana. Era como una estrella del rock, y cuando uno miraba a las masas veía sobresalir por encima medio cuerpo del escritor con su barba de Solzhenitsyn. No sabíamos entonces la poca vida que le quedaba.

		Cortázar, sin embargo, también dejó heridos en su carrera literaria. A mediados de los sesenta, recién publicados 62 modelo para armar —que a mí me divierte mucho y creo, lo he dicho antes, recuerda pasajes de Adanbuenosaires— y los cuentos de Todos los fuegos el fuego, publica en la revista cubana Casa de las Américas un artículo por encargo, en forma de carta abierta, en el que se explaya sobre su idea de la literatura hispanoamericana de aquellos años, y denuesta —como también hace Mario en sus memorias— la de tintes telúricos que tanto arraigo tenía entre muchos autores de aquel tiempo, de los que Arguedas se sentía campeón, en contraposición a la nueva literatura moderna y cosmopolita, la suya, que ponía como ejemplo. Al pobre Arguedas le faltaba cintura y sentido del humor; se tomaba a sí mismo demasiado en serio —tan en serio que acabó trágicamente—, y eso Cortázar lo debía de haber tenido en cuenta. Yo creo que fue innecesariamente cruel al tachar de aldeanismo el estilo de obras como Todas las sangres, que había aparecido por entonces, porque a Arguedas el ataque le afectó muchísimo, y le siguió doliendo el resto de su vida. En fin, cosas que ya no tienen remedio.

		 

		VUELVO A la lectura del inacabado manuscrito de Mario, que sigue con que Felícito —avejentado, bajito y feo— tiene una querida, Mabel, desde hace ocho años: «su cintura ceñida, sus pechos erectos y el potito redondo y empinado que seguía cimbreando alegre al caminar». Se ve que Mario lleva latente la prosa del Escribidor. Pues bien, Felícito visita a Mabel en el apartamento que le ha puesto cuando se conocieron y al salir se encuentra en la puerta por fuera un segundo mensaje anónimo, un acoso en toda regla.

		Pero para hablarnos de Mabel, la amante de Felícito, Mario nos habla también de Gertrudis, la legítima. Se conocieron de jóvenes cuando él era camionero y se alojaba en la pensión El Algarrobo de la que la madre de ella era patrona. Y por ese conocimiento quedó preñada de su hijo mayor, Miguel, que, sorprendentemente salió blanquito. Se casaron y volvieron a procrear, esta vez sí, a un cholo chulucano de pies a cabeza. De la paternidad del primero, a nuestro héroe siempre le quedaron dudas que eran casi certezas.

		Con Gertrudis, que se había vuelto religiosa, llevaba muchos años sin compartir cama, pero no la abandona por Mabel porque recuerda con dolor que su propia madre los abandonó a su padre y a él, cuando era un bebé, «allá en Yapatera». Dice internet que Yapatera «es un pueblo afroperuano de la provincia de Morropón en el departamento de Piura, Perú. Se ubica cerca de la cálida ciudad de Chulucanas, famosa por sus cerámicas del mismo nombre. Es el pueblo con mayor intensidad de afroperuanos descendientes de sangre negra. Consta de cerca de diez mil campesinos de los cuales siete mil son hijos directos de antiguos esclavos africanos que vinieron durante la colonia para trabajar las tierras. El pueblo yapaterano es de espíritu básicamente agricultor y conocido por la calidad de sus mangos».

		Y un día, en mitad de la noche, el ciego Lucindo despierta a Felícito Yanaqué dando golpes en la puerta de su casa para avisarle de que su oficina está en llamas.

		


		CAPÍTULO XIV

		 

		NO RECUERDO DE QUÉ se trataba, pero sí de que el inicio del acto se estaba retrasando. Me encontraba en la planta alta de la Feria de Guadalajara, esperando en el pasillo, ante la puerta abierta de la pequeña sala. En una placa se leía: Salón Mariano Azuela. En el mismo pasillo, un poco más allá, junto a otra puerta, una placa similar decía: Salón Agustín Yáñez. Y me quedé intrigado. Decidí abandonar la espera y largarme a pasear al centro, porque hacía un solete estupendo y la ciudad estaba muy mexicana, con sus catedrales con beatas y sus plazas con boleros —que así es como se llama por allí a los limpiabotas, que cuando te subes a sus altos tronos te endiñan un periódico con un cadáver ensangrentado en primera plana, te dan una boleada y te mantienen conversación, de forma que al bajar, contento como el famoso niño de los zapatos nuevos, crees haberte tirado por un tobogán—. Así que tomé un taxi y para allá me fui. Y lo primero que hice fue meterme en una librería a preguntar por los nombres de las placas. El resultado se titulaba Los de abajo y El filo del agua, dos tesoros que me costaron unos pocos pesos.

		Mariano Azuela, entonces supe, era un médico de las fuerzas de Pancho Villa, y escribió Los de abajo en aquella época. La publicó en 1916, en plena revolución, cuando Zapata y Villa aún no habían sido asesinados (por cierto, que buscando fotografías me encontré con que este último era parecidísimo a mi abuelo paterno, del que ya he hablado). El caso es que me leí la novela en un par de sentadas con entusiasmo. Los perros que por allí ladran me recordaron a los perros de Juan Rulfo —que yo creo que debió haber bebido de aquí—, y también al horizonte de perros de García Lorca. Es una novela estupenda sobre la revolución y sobre los que no tienen nada que ganar.

		En cambio, Al filo del agua es una extensa novela lenta, un poco tostón, opresiva y magnífica, que comparte la atmósfera de Bernarda Alba. Un pueblo en el México profundo, que es como la Andalucía profunda, tan alejado de la ciudad que duerme, Vetusta, de la Marineda de doña Emilia o de los pueblos castellanos de Delibes. Es el mundo del oscurantismo religioso de las brujas de Salem.

		Lo mejor de la novela es el título, una expresión campesina que significa «a punto de llover», y del que el autor ya de principio se desentiende, proponiendo al lector algún otro mucho más anodino, a su elección. Esto de dar al lector entrada en las decisiones de lectura —que practicaban Cortázar y Michael Ende, por ejemplo— nunca me gustó. Como decía Fernando Fernán Gómez a los directores que querían que «creara» su papel: «¡Yo solo soy un actor, usted diríjame!». Yo solo soy un lector.

		Pero uno de mis escritores mejicanos favoritos es la escocesa Frances Erskin Inglis, que, cuando vivía en Boston se casó con un diplomático de Isabel II en los Estados Unidos, Ángel Calderón de la Barca, y en 1836 marchó a México con él, que había sido nombrado primer embajador en el país norteamericano tras la independencia. La marquesa dejó escrito en inglés un libro anónimo —en realidad firmado con las iniciales Madame C. de la B.— titulado La vida en México, que es una auténtica joya. Lo que a ella le ocurrió después fue consecuencia de los bandazos de la vida política española del siglo xix. Previo paso por la embajada de Washington, regresó con su marido a España, donde la reina le dio un ministerio. Pero llegó el caballo de Espartero —con el general encima— y los De la Barca se tuvieron que exiliar a Francia. En 1856 regresaron a su casa de San Sebastián, donde pocos años después Ángel murió y ella se metió monja —¡con lo que criticó en su libro a las jóvenes mejicanas que lo hacían!—. Pero la reina la acabará llamando a palacio para que se encargue de la educación de su hija la Chata en España y luego en el destierro. Cuando Alfonso XII, tras el fiasco de Amadeo de Saboya, recupera el trono para los Borbones, la nombra marquesa de Calderón de la Barca.

		En su libro, que en España rescató la extinta editorial Rey Lear, describe el país por el cual viajan, poblado de bandoleros, y las ciudades; también Coyoacán, donde viven —al igual que lo hicieron Hernán Cortes, Diego Ribera, León Trotsky, y ahora Elena Poniatowska y Julieta Venegas—, cuando todavía era una población separada de la capital, que uno piensa que está viajando con los señores embajadores y pasando el mismo calor que ellos pasan.

		Y el otro escritor que me tiene pasmado es Jorge Ibargüengoitia —que también vivió en Coyoacán— al que descubrí por una amiga coruñesa de rancias raíces mexicanas, Isabel Casanueva, que me lo citó con mucho entusiasmo. Una semana después aparecía ese nombre en Babelia, qué casualidad. Porque esto ocurrió en 2009, y el autor se había muerto en el accidente aéreo de Avianca al ir a aterrizar en Barajas el 27 de noviembre de 1983. Venía de París y se dirigía a Bogotá. Aquel fue un otoño fatídico, porque diez días después colisionaron entre ellos en el mismo aeropuerto otros dos aviones, que se incendiaron y dejaron noventa y tres víctimas.

		Es caso es que veintiséis años después de muerto aparece en mi vida como si yo fuera un ama de casa madura que, con cuatro hijos ya colocados, descubre el amor libre, el autor mexicano, que ahora —y de ahí viene la falsa casualidad— rescataba rba en España con la novela titulada Dos crímenes. Lo de Ibargüegoita fue como los pantalones de pata de elefante de los sesenta que de repente los jóvenes descubren y recuperan. Comenzó, claro está, en México, pero llegó hasta aquí, y Óscar Esquivias y yo inmediatamente lo hicimos nuestro. Ahora lo publica mi amigo José Ángel Zapatero en su editorial Menoscuarto.

		 

		EL 15 de enero de 1996 Mario Vargas Llosa lee su discurso de entrada en la Academia Española titulado Las discretas ficciones de Azorín, y, en su respuesta, Camilo José Cela le enmienda un poco la plana. Camilo José, a sus ochenta años, es premio Nobel y un veterano de la institución, en la que se siente como en casa. Lleva allí desde 1957 y es famoso el reportaje fotográfico de su ducha mañanera de aquel día 26 de mayo, en el que se le ve barbudo y enjabonado, de medio cuerpo desnudo —que no eran años para más— y exultante de alegría. Siempre da seguridad que, cuando la gente te vea atildado e impecablemente enfundado en tu chaqué, sepa también que te has enjabonado bien las axilas.

		A él Mario le debe un tercio de su entrada en la Academia, pues es uno de los proponentes —junto a Rafael Lapesa y Pedro Laín— de un triunvirato de muchísimo peso y autoridad. Por eso aguanta el pequeño rapapolvo con una discreta sonrisa. Entonces no sabe —pero sueña con que ocurra— que también él recibirá el premio ese del inventor de la dinamita. Para cuando lo consiga, Cela llevará ya unos años criando malvas en el cementerio gallego de Adina, junto a la casa en que nació.

		 

		CONTINÚA EL borrador de la novela de Mario con tres cosas: Ismael se casa, don Rigoberto y la madrastra echan un polvo estupendo, de esos a los que ya nos tiene acostumbrados el escritor, y, cuando ella se duerme, él se queda pensando en Fonchito. Ahora cuento por qué. La parte de la boda, la primera, queda un poco pobre y vacía, repetitiva, con poca chispa. La ceremonia se lleva a cabo casi en secreto, primero por lo civil, en la Municipalidad de Chorrillos, y luego por la iglesia, en la de Nuestra Señora del Carmen de la Legua. Rigoberto y el chófer de Ismael, Narciso —con corbata de estrellitas— hacen de testigos. Los novios se van de viaje y los testigos a su casa.

		Paradójicamente es en la de Lucrecia donde se lleva a cabo la noche de bodas. Habla el matrimonio de cómo habrán roto el hielo los novios, el señor y la criada, y explica la madrastra lo que le cuenta su propia sirvienta Justiniana, que el lector avanzado recordará como personaje relevante de las novelas sexuales de Mario, y amante de la señora de la casa. El caso es que bajo las ropas grandes y descuidadas de la empleada de hogar del viudo se esconde una ninfa que «tiene los pechos y las nalgas paraditos y duros, unos pezones firmes, las piernas bien torneadas y un vientre terso como un tambor. Y un pubis casi sin vello, como una japonesita». ¿Las piernas bien torneadas? Hombre, Mario, no sé, ¿no? El caso es que parece que la criada fue poco a poco consolando la tristeza del señor y, descuidadamente, dejaba entrever lo que sus ropas ocultaban: apenas un poco de muslo; al inclinarse a recoger algo, los pequeños bultos de su pecho, cosas así. El relato que imaginaba y narraba Lucrecia en la cama a su marido fue subiendo de tono, como subieron otras cosas, pero eso lo cuenta con mayor desenfado y oficio el autor de la novela que yo.

		Y en la famosa calma que sigue a la tempestad es cuando Rigoberto, con Lucrecia satisfecha y dormida a su lado, piensa en Fonchito, que desde que lo conozco es fuente de problemas (yo lo mandaría interno, pero allá cada uno). El caso es que el niño está conociendo a un tipo raro, un tal Edilberto Torres, al que ellos llaman el diablo, y que a Rigoberto le recuerda al del Doctor Faustus de Thomas Mann. De momento no dice por qué. Es raro y forzado. Y encima me va a obligar a leer ese tocho, que tengo pendiente desde hace tantos años. En mi descargo debo aclarar que sí he leído La montaña mágica y la Muerte en Venecia: el gordo y el flaco.

		 

		MARIO VINO a La Coruña por lo menos tres veces, me imagino que más. La primera fue para cubrir el campeonato mundial de fútbol de 1982, el de Naranjito, el del fiasco. En La Coruña se jugaba una fase de grupos: Perú, Camerún, Italia y Polonia. Perú no ganó ningún partido; empató dos y perdió el otro, contra Polonia, por 5-1.

		De aquella derrota, Mario escribió en la prensa:

		«En los primeros cincuenta minutos de juego —es decir, hasta el primer tanto polaco—, compadecidos de los millares de peruanos que en las tribunas del Estadio de Riazor de La Coruña sudaban hiel, Santo Toribio de Mogrovejo, Santa Rosa de Lima y la beatita de Humay mantuvieron cerrado el arco que defendía (¿defendía?), con más gritos estentóreos que con actos, el portero Quiroga».

		En 1982 Mario todavía era solo peruano, y Polonia comunista, aunque Lech Wałęsa, el obrero metalúrgico que llegaría a ser presidente del país, ya estaba «calentando en la banda», y solo un año después recibiría el Premio Nobel de la Paz. Por lo que comprobará el lector, en este libro quien no tiene el Nobel no es nadie.

		El escritor, recién recibido el suyo, fue invitado en mayo de 2011 por Amancio Ortega para que dirigiera unas palabras a sus chicas, unos cientos, que se reunieron en el centro de congresos de la ciudad. Y les habló del trabajo y los colores de la ropa. Luego tuvo un rápido encuentro conmigo para advertirme de mis errores en la corrección de El sueño del celta. Recuerdo que amablemente también a mí me sacó los colores. Luego se volvió a Madrid en al avión privado de su anfitrión. Ni un mísero café tomamos.

		Y en 2019 regresó a nuestra universidad para hablar de su obra.

		 

		Y YO adonde regreso es, de nuevo, a los folios que tengo desparramados encima del escritorio, y en ellos a la ciudad de Piura y al patético Felícito, que empieza a mostrar la cresta y merecerse el título de héroe de la novela. Tras el incendio de su oficina monta su escritorio con un tablón y dos barriles en el almacén abierto a la vista de los transeúntes, y nos enteramos de que, mientras estábamos de boda en Lima y nos colábamos en la alcoba para contemplar a Rigoberto y Lucrecia practicando el Kamasutra, él había publicado un anuncio en el diario El Tiempo en el que se dirigía a sus chantajistas negándose a pagar. Y la gente ahora lo para por la calle y le da ánimos, la enhorabuena. Se ha hecho famoso. Se reúne con sus hijos, Miguel y Tiburcio, que lo han citado para comer. Quieren pedirle que contrate un guardaespaldas o por lo menos se compre una pistola, pero se niega.

		De regreso al trabajo a su mesa provisional llega el correo y con él un sobre sin remitente que resulta ser un nuevo anónimo, la tercera amenaza. Se marcha con la carta a la comisaría, pero Lituma y su jefe, el capitán Silva, están almorzando y sabe Dios cuánto tardarán en volver. Así que, mientras tanto, el héroe discreto decide visitar a su amante; por primera vez, fuera de la rutina. Teme encontrarla con otro hombre, y eso lo enfada y lo excita a partes iguales. Pero no, no hay moros en la costa, y echan un polvo vespertino y se dicen cosas románticas.

		Luego, ya sí, regresa a la Comisaria y les enseña a los guardias la nueva amenaza. Ellos le riñen por el anuncio de la prensa y él contesta con una frase que ahora que cuento aquello me deja perplejo y me sube por el espinazo con un escalofrío: «Quería que esos conchas de su madre supieran de una vez por todas que a mí no me sacarán ni un centavo. Pueden quemarme esta casa, todos mis camiones, omnibús y colectivos. Y hasta cargarse a mi mujer y mis hijos si se les antoja. ¡Ni un puto centavo!». Felícito Yanaqué es la versión frívola, humorística, de la tragedia del Chato de Patria, la obra de Fernando Aramburu que aparecería tres años después y dejaría a más de un millón de españoles conmocionados.

		Al finalizar el día, Felícito vuelve al redil con Gertrudis, que lo está esperando porque lleva el día entero oyendo hablar de la carta a todo el mundo y trae en la mano el periódico para que su marido se lo lea, que a ella le falla la vista. Felícito lee a Gerturdis el anuncio insertado en la prensa, y por fin también a mí. Y descubro que la mujer del héroe es secretamente analfabeta.

		 

		MIENTRAS AVANZO por la historia, que ahora es mi trabajo, con la misma determinación que el explorador Scott rumbo al Polo Sur, me topo con la siguiente frase de don Rigoberto a su hijo Fonchito: «tranquilo chiquitín, ¿te traigo un vasito de agua?». Yo no sé si el propio autor o su personaje, pero alguien tiene un concepto un poco erróneo de los chavales de quince años. En fin, yo a lo mío.

		Al niño Foncho se le aparece Edilberto Torres, que cumple todos los tópicos para ser el diablo de las películas de Hollywood: viste con corrección y sencillez, habla con calma y amabilidad, etcétera. Pero ahora resulta que además… es invisible. Y claro, Rigoberto y Lucrecia están preocupados. Primero, medio en broma, piensan en llamar al padre Karras —que aquí se llama O’Donovan— para que lo exorcice. Pero Foncho aún no gira la cabeza en redondo ni habla lenguas muertas. El encuentro con el maligno se produce en las gradas del campo de fútbol del colegio y solo lo ve él. Por eso Rigoberto habla con el director, que le quita importancia. Entonces lo llevan a la psicóloga Agustina Delmira Céspedes, que ha estudiado en Francia. Pero tampoco. La doctora, tras evaluarlo, se ríe de ellos. Y yo la verdad es que también.

		Por cierto, Scott alcanzó su polo, pero no consiguió regresar. Yo cruzo los dedos.

		


		CAPÍTULO XV

		 

		HACE APENAS UN AÑO recorrió las páginas de la prensa mundial lo que comentaba Vargas Llosa en la Feria del Libro de Cajamarca del año 2021 desde el ordenador de su casa, porque entonces la pandemia lucía en todo su esplendor. Lo recogió después Juan Cruz en El País —que recientemente ha abandonado como Mario abandonó el suyo a causa de Fujimori—. En 1948, cuando contaba doce años, el niño Mario sufrió un intento de abuso sexual por parte del hermano Leoncio, en el colegio de La Salle de Lima, del que era alumno de primero de media. El hermano Leoncio, con el colegio ya sin actividad por vacaciones, lo llevó a su cuarto y le tocó la pichula —por encima del pantalón— y el niño salió corriendo.

		Pero esto lo había contado ya Mario en su «pescado», que se publicó en 1993, por lo que la noticia no era noticia. En ese libro, tras el relato del mal trago, dice: «¡Pobre hermano Leoncio!». Parece que el cura pasó peor rato que el alumno. Aunque, a cambio, Mario se hizo ateo precoz.

		También el escritor Jorge Edwards, ya con ochenta y dos años, narra —él sí por primera vez—, en su volumen de memorias titulado Los círculos morados, algo mucho más truculento. Ocurrió cuando estudiaba la tercera preparatoria en el colegio San Ignacio de Santiago de Chile, obviamente de los jesuitas. Primero nos introduce al personaje de forma más que inquietante. Le doy voz: «El padre Cádiz, Eduardo Cádiz, era un sacerdote bajo de estatura, movedizo, miope, fanático del fútbol. Había vivido en Buenos Aires y había sido un fanático seguidor del equipo del Racing. Cádiz no era una persona afirmativa, que levantara la voz por encima de los demás. No se las daba de líder religioso, de conductor de hombres, de pedagogo excepcional. Tampoco le había dado por el piano o la poesía. Era, en cambio, insistente, disimulado, astuto, perseverante».

		El siniestro padre Cádiz seleccionaba a los mejores alumnos, a los de buen comportamiento y mejores notas, y los invitaba a quedarse para seguir estudiando tras las clases. A veces les proponía juegos como la lucha por el hueso de una guinda entre dos bocas —un más acentuadamente erótico juego de la manzana—. Cuando Jorge se quedaba solo, le ensalzaba sus virtudes y su prometedor futuro para mayor gloria de la Iglesia católica; y lo besaba. La cosa fue avanzando poco a poco con la consiguiente angustia del niño… ¡de diez años de edad! En el autobús del colegio el perverso cuervo se sentaba a su lado, y si el niño se levantaba por cualquier motivo, al sentarse de nuevo se encontraba la mano abierta del padre Cádiz con la palma hacia arriba para recibir sus nalgas, mientras los ojos del cura miraban a lo lejos por la ventana. La culminación del proceso corruptor fueron las tres o cuatro veces que el cura lo condujo a uno de los cuartos de baño de la zona de clausura, más o menos recóndito y en desuso, y le hizo tumbarse con él dentro de la vieja bañera metálica.

		Dice el escritor: «No es fácil contar mi reacción con exactitud, con la necesaria honestidad narrativa. Mis escasos años hacían que mi respuesta fuera irracional, difícil de explicar, defensiva y a la vez entregada, agresiva y al mismo tiempo derrotada, solitaria, determinada por carencias oscuras. Y había, por encima de todo, un factor profundo, decidido, que ya he tratado de explicar sin éxito, de introversión, de falta de confianza en nadie, de verdadero miedo».

		El padre jesuita Eduardo Cádiz —que pedía al niño que le llamara Lalo— acabó siendo trasladado a otro colegio. Lo que ha venido haciendo la Iglesia por tradición y por vocación.

		Y a mí todo esto me trae a la memoria lo que cuenta Roald Dahl en Boy, un libro que él niega que sea de memorias —pero lo es— destinado a sus lectores infantiles, que recoge aquellos episodios que, sin ser importantes, dejaron en él una impresión imborrable. Yo lo he leído de un tirón a bordo de un vuelo de regreso de Barcelona a mi ciudad, en una edición infantil con ilustraciones de Quentin Blake y una preciosa cubierta verde lechuga que mi vecino de asiento miraba extrañado y curioso, contemplando alternativamente mi barba canosa, y mi simpática calvicie —digámoslo así—.

		En el libro cuenta su paso por el famoso internado de Repton, cerca de Derby, en los Midlands ingleses. Mucho se ha hablado de esos colegios.

		Kipling escribió una novela juvenil, Stalky & Co., sobre su paso por el internado de Westward Ho! —una villa marinera a orillas del Atlántico, que toma ese precioso nombre, ¡Rumbo al Oeste!, del título de un libro de Charles Kingsley—, pero es una historia amable y divertida. Stalky es el jefe de una pequeña pandilla de estudiantes que emprenden aventuras. Además resultó que la novela era cierta y que Stalky, que en realidad se llamaba Dunsterville, creció, se hizo militar en Sandhurst, sirvió en China e India, mandó un gran ejército de tropas australianas, británicas, canadienses y neozelandesas en Persia en la Primera Guerra Mundial, y, cuando acabó su carrera con el grado de general, escribió sus memorias con el título de Stalky’s Adventures. Era un tipo simpático.

		En la obra de Dahl, en cambio, hay una descripción de los castigos físicos que el director, un cura anglicano, aplica a los alumnos descarriados con sádico placer.

		A un compañero e íntimo amigo de Dahl, llamado Michael, lo llamó a su despacho, le pidió que se bajara los pantalones y se doblara sobre el brazo de una butaca con el culo en pompa, y entonces le arreó un latigazo con una vara de bambú. Luego se sentó en su escritorio y leyó una frase de la Biblia que condenaba el pecado. Se levantó lentamente y le arreó otro varazo. Esto siguió tres o cuatro veces, alternando la palabra de Dios con el castigo. Después decidió fumarse una pipa sin prisa, y entre que la encendía y se le apagaba, le fue arreando, lentamente, disfrutando el placer hasta alcanzar los diez golpes del castigo. Al final le entregó una esponja y una pequeña toalla para que se limpiara la sangre, y lo mandó salir.

		Lo más asombroso, escandaloso e increíble de la historia es que, poco tiempo después, el sádico pastor fue inesperadamente nombrado obispo de Chester, y no mucho después, por la muerte súbita de su antecesor, arzobispo de Canterbury, es decir, la más alta autoridad de la Iglesia anglicana tras el rey de Inglaterra. Y en tal cargo fue este desalmado quien coronó a Isabel II en Westminster Abbey el 2 de junio de 1953. Es curioso que Roald Dahl no cita en ningún momento su nombre, pero yo sí lo haré: Geoffrey Francis Fisher, Baron Fisher of Lambeth. Un hijo de puta. Otro más.

		 

		EN LOS folios que ahora leo, las calles están «llenas de ruido, automóviles, ómnibus, escolares de uniforme. Vendedores de lotería y baratijas que voceaban sus mercancías a gritos, gentes sudorosas y apresuradas que atestaban las veredas».

		El coronel Ríos Pardo, alias Rascachucha, jefe policial de la región de Piura, anda echando espuma por la boca por el asunto de las cartas y el ruido que está haciendo en los medios de comunicación. Les dice a los guardias: «O los cazan ipso facto o lo lamentarán el resto de su carrera. ¡Lo juro por san Martín de Porres y por Dios!».

		San Martín de Porres, ¡Fray Escoba! Mi santo favorito —sin desmerecer a Dios—. Mi primer colegio fue el de los dominicos en La Coruña. Allí descubrí al fraile, del que tenían imágenes de terracota que los niños incluso podíamos comprar. Fray Escoba era un humilde y bondadoso superhéroe mulato que oficialmente se dedicaba a barrer el suelo de la entrada de su convento, del que ejercía también labores de portero. Pero esto era la fachada, como el Daily Planet para Clark Kent. Porque Fray Escoba tenía el don de la ubicuidad. Es decir, podía estar en dos sitios a la vez. Más de medio siglo después, al niño de ocho años que acababa de ver en el cine Equitativa, la película de Ramón Torrado sobre la vida del santo, estas cosas no se le olvidan.

		Y, tras la bronca de Rascachucha, Lituma oye incómodo a su capitán que le habla de los encantos de Josefita, la secretaria de Yanaqué, y compara su culo —«aquellos glúteos grandes, redondos, simétricos»— con el de Mabel, a la que ahora se describe con «una linda silueta, tetas belicosas y piernas y brazos bien moldeados y carnosos, pero el potito, te habrás fijado, deja bastante que desear. No es muy tocable… un culito tímido, ya me entiendes».

		Y cuando el capitán abandona la poesía y vuelven al trabajo y al asunto de los anónimos, Lituama recuerda la firma, el dibujo de la araña, y se le viene a la cabeza el destello de un recuerdo lejano. De cuando era joven, en los tiempos de La casa verde, y andaba metido con aquella cuadrilla que habían dado en llamar Los Inconquistables. La formaban Lituma, los hermanos León —José y el Mono— que eran primos suyos, y un tipo de otro barrio, llamado Josefino, que acabó en malos pasos, proxeneta y canalla. A Lituma, que en aquellos tiempos anduvo en la cárcel por jugar a la ruleta rusa, le robó a la novia y la metió a puta, con el nombre de la Selvática. Lituma, a cambio, le pegó una paliza y le guarda un rencor inextinguible. Pues bien, al policía le ha venido a la cabeza, de repente, el recuerdo de que Josefino tenía la manía de dibujar arañitas. En libretas, periódicos, papeles… sin pensar, como un tic nervioso, y se lo cuenta al capitán Silva. Y ya que no a Josefino, del que ha perdido totalmente la pista, decide buscar a sus primos veinte años después. Y acaba recordando la dirección de su casa, en el antiguo barrio de la Mangachería. Y va para allá.

		El lugar es ahora un importante taller de vehículos, y cuando pregunta por los leones, es informado de que uno que responde a tal apellido, don José León, es el dueño de aquello, y que, como es el jefe, no ha llegado aún. Pero aparece al poco, gordo, bien vestido y con zapatos relucientes. Y se dan un fuerte abrazo y el primo José se lleva a Lituma a beberse unas cervezas al Piura Linda, un remedo de La Catedral. Allí le cuenta que el negocio había sido iniciado por ambos hermanos, pero que, tras algunas diferencias, ahora superadas, se había quedado él con todo el tinglado. Y que le iba muy bien. Al mismo tiempo Lituma le relató lo que le llevaba allí, lo de Felícito y los anónimos, y hablaron también de Josefino. Pero el primo José también le ha perdido la pista. Y mientras todo esto ocurre y el tiempo pasa, el sargento repara en que su pariente al hablar va clavando la uña del dedo gordo en el tablero de la barra y dibujando arañitas. Y se da cuenta de que su memoria se había equivocado de dibujante.

		Cuando Lituma regresa al cuartel con esta zozobra, aparece el héroe discreto «lívido, ojeroso, la boca entreabierta en una expresión idiota, los ojos dilatados de espanto». Ha recibido otra carta con la amenaza cumplida: han secuestrado a Mabel. De los ojos del hombrecito comenzaron a salir unos enormes lagrimones.

		 

		ESTA ES mi lista de las nueve y media mejores obras de Mario Vargas Llosa:

		1.-Lituma en los Andes,

		2.-Conversación en La Catedral,

		3.-La ciudad y los perros,

		4.-La tía Julia y el escribidor,

		5.-La guerra del fin del mundo,

		6.-La fiesta del Chivo,

		7.-¿Quién mató a Palomino Molero?,

		8.-La casa verde,

		9.-El sueño del celta,

		9 ½.-El héroe discreto (la mitad de Mario).

		 

		CONTINÚO MI lectura, que ahora me lleva a Lima, donde la cosa está que arde. Por fin los gemelos Miki y Escobita han ido a ver a Rigoberto. Aparecen en su casa a media mañana, impecables, cordiales, brutos, como ellos son. Y mientras hablan —tío por aquí, tío por allí, que menuda equivocación, que cómo has sido capaz de firmar de testigo, que no tiene validez alguna, que papá no sabe lo que hace, que vamos a anular la boda, que patatín y que patatán— Rigoberto ve calentarse el ambiente y empieza a tener miedo de verdad.

		Poco a poco la conversación va subiendo de tono. Entonces los visitantes preguntan al anfitrión por la cantidad de dinero que recibió por su firma, y cuánto quiere para desdecirse, y —hasta aquí hemos llegado— Rigoberto se levanta y, con riesgo de su integridad física, los echa de la casa.

		Cuando se cierra la puerta de la calle se abre la de la cocina y aparecen Lucrecia y la criada Justiniana, armadas con un atizador y la barra de amasar respectivamente, que acechaban por si su ayuda fuese necesaria. Como debe ser.

		 

		MÁS TARDE se cuenta cómo los policías, capitán y sargento, se llevan al señor Yanaqué al bar El Pie Ajeno, donde el transportista, que es abstemio, se bebe media docena de cocteles de algarrobina. Así, terminan convenciéndolo de publicar el anuncio, un «agradecimiento al Señor Cautivo de Ayabaca», que le piden los secuestradores de Mabel para saber que acepta la extorsión, aunque no sea cierto, porque significaría una traición a la memoria de su padre. Y cuenta Felícito a los guardias y a los lectores que su padre se llamaba Aliño, como lo de la ensalada, y que su madre los abandonó a ambos cuando el hijo estaba recién nacido. Cuenta también que era analfabeto y había trabajado siempre como una mula, de día como cargador en el Mercado Central y por la noche recogiendo basura, y cómo había conseguido que el hijo fuese al colegio y acabase respetado y dueño de una importante flota de vehículos. Pero a Felícito lo que le preocupa ahora es Mabel, y llora desconsolado.

		El anuncio decía: «Agradezco con toda el alma al divino Señor Cautivo de Ayabanca que, en su infinita bondad, me hiciera el milagro que le pedí. Estaré siempre agradecido y presto a seguir todos los pasos que en su gran sabiduría y misericordia me quiera señalar. Un devoto».

		Yo recuerdo cuando los periódicos españoles, junto a la sección de masajes, insertaban numerosos anuncios que decían, con mayor laconismo, «Gracias Espíritu Santo por el favor recibido». Nunca hubiera pensado que se trataba de mensajes en clave.

		El caso es que el anuncio da resultado, porque al día siguiente Mabel es liberada.

		


		CAPÍTULO XVI

		 

		NO CABE DUDA DE que el perro más verde de la jauría literaria que después explotaría —con Carmen Balcells como artificiera— en el boom hispanoamericano, es Roberto Arlt. Si uno se fija bien, es como la antítesis de Jorge Luis Borges. Nacieron con ocho meses de diferencia —a favor de Borges, claro, que vino al mundo en el siglo XIX, mientras que Arlt estrenaba el «cambalache»—. Pero ya desde ahí sus trayectorias fueron absolutamente divergentes. Incluso la muerte, pues si el primero llegaría a cumplir ochenta y seis años, el segundo apenas viviría menos de la mitad, cuarenta y dos.

		Arlt era de una familia de inmigrantes pobres centroeuropeos que llegaron a la Argentina cuando la familia de Borges llevaba allí más de un siglo. Borges era rancio como él solo. Vivía con su mamá, en fin. Mientras hacía esgrima intelectual y sublimaba la vida a través de una coma necesaria o un adjetivo sobrio, Arlt, que había dejado el colegio a los ocho años, casi antes de comenzarlo, se buscaba la vida por las calles.

		Borges estaba predestinado a la sección académica del Parnaso; lo sorprendente es que a Roberto Arlt le diera por escribir. Pero comenzó a trabajar en el diario El Mundo, y allí fueron apareciendo sus cuadros costumbristas callejeros: las Aguafuertes porteñas. Y tal éxito tuvieron, que su periódico lo envió a España en 1935 con el encargo de unas Aguafuertes españolas. Antes de llegar a la Península se entretiene unos días en el norte de África —Tánger, Tetuán y Ceuta—, y pone el oído a las cosas que le van contando unos y otros, y de aquello saca un libro de cuentos crueles delicioso titulado El criador de gorilas (y otros cuentos, añado yo). También, del año anterior, hay unas Aguafuertes patagónicas —un viaje con una cámara de fotos y una pistola— que recogen su recorrido por Río Negro y Neuquén, y que fueron rescatadas en 1997 por la profesora Sylvia Saítta.

		Pero lo que a mí me interesa es que en esos meses previos al levantamiento de Franco que dio inicio a nuestra guerra civil, Roberto Arlt visitó mi ciudad, La Coruña. Y de ella escribe esto, que se publica el 31 de octubre en su periódico de Buenos Aires:

		 

		Manchada de numerosos edificios modernos que alternan sus frentes lisos al costado de casonas grises de piedra, La Coruña corre a lo largo del muelle como un enorme trasatlántico, en cuyos millares y millares de cristales se incendia el sol apagado por una atmósfera de humedad. Sin embargo, no despierta en nuestro recuerdo de lecturas ninguna imagen relacionada con los tiempos clásicos.

		Entonces la ciudad respondía al nombre de Magnus Portus Artabrorum, y sus habitantes, la tribu de los brigantinos, se largaban en barcazas de cuero hasta las costas del Verde Eirin. Los descendientes de los desaforados hombres rubios son ahora jóvenes con bigotitos a lo Menjou, y las muchachas se pasean en traje de baño por las playas donde retumbaban los cañonazos del corsario Drake. Los chicos bañan sus compungidos perros en el bravoso océano verde, y a la hora del copetín estas jovencitas gallegas, de piernas cruzadas en sillón de cesto, encienden un pitillo y miran subir las espirales de humo. Cambian los tiempos. En las iglesias encuentro algunas pobres viejas que aún creen en el diablo, y ninguna pareja se emociona ya frente al sepulcro del general Moore, que tan amado fue por la romántica lady Stanhope. Nadie repara en él, de no haber leído La Circé du désert. Cambian los tiempos.

		La ciudad vive alegremente, con resolución. Las muchachas contestan a los piropos, se ríen, los provocan, resultan encantadoras y desenfadadas. Hay que hacer un esfuerzo para creerse en España.

		Desde las once de la mañana los cafés (y por donde se pone el pie se tropieza con uno) se abarrotan de personas. Las muchachas pasan hacia las playas. A la una y media de la madrugada aún se pasea por la calle Galán y, sin embargo, corre una brisa fresca que recuerda nuestros días otoñales.

		Animación insólita remueve el antiguo puerto donde anclaban las galeras de la república de Génova. Toda Galicia pequeñoburguesa, los profesores, magistrados de tercer orden, curas y comerciantes, se largan a veranear a La Coruña. En la pensión donde vivo, tengo un vecino de mesa, que es sacerdote. Él se aparece unos días con hábito y otros vestido de particular, con un tal aire de jovialidad que no se puede pensar que tan mundanamente metamorfoseado ha ido a suministrarle la extremaunción a alguien. Por otra parte, las costumbres de los curas aquí en España son sumamente liberales.

		Funcionan algunos cinematógrafos, algunos cafés de variedades, y en las playas, desde la mañana a la noche, abundan de una humanidad semidesnuda que se refocila en las aguas y en la arena. Las muchachas de lindo cuerpo se pavonean dichosas de mostrar sus torneadas piernas. Pienso que no pasarán muchos años, en que el nudismo deje de ser una moda para convertirse en una sana costumbre, que destruirá esa inquietud de los sexos, creada con el vestido. Desgracia inmensa no vivir para entonces.

		Poco antiguo queda por ver en La Coruña. Las murallas que levantó Enrique III han sido demolidas; quedan, aún, algunas calles antiguas, muy estrechas ellas, como las del Papagayo. Algunas plazas, de enormes losas de granito, quebradas por los siglos, desniveladas por los transeúntes que ya son cenizas, obligan al viajero a bendecir la invención de la suela de caucho.

		A lo largo del muelle, La Coruña es una fotografía de nuestro paseo Leandro Alem, con la diferencia que la avenida de la Marina no está apestada de esos chiribitiles que infestan la nuestra.

		La travesía más animada y central de La Coruña es la del Capitán Galán, y muy parecida a nuestra calle San Martín. No digo Florida, porque Florida abunda en vidrieras tan estupendas que ni en el mismísimo Madrid las hallamos, sino por excepción. En cambio, los cafés de La Coruña pueden competir exitosamente con los de Madrid. Se observa en ellos el mismo lujo, la misma variedad de sillones de paja, para satisfacer las más sibaríticas poltronerías; varios cabaretes y elegantes cocotes dan testimonio que La Coruña marcha en el concierto de las ciudades civilizadas.

		Por la noche, a las dos de la madrugada, aún se encuentran grupos de familias charlando en las mesas de café y en las aceras, imprecisas si irse a dormir o amanecer bajo el cielo. Las deudas no preocupan y los medios de vida de muchos son un misterio.

		 

		A la lectura del artículo se comprende enseguida que el correo trasatlántico era lento, pues en él se habla de lo vivido por lo menos dos meses antes, en pleno agosto. De qué, si no, tanta desnudez y tanta juerga.

		Y lo que Roberto Arlt pudo haber visto —pues ocurrió aquel mismo verano— fue un accidente marítimo que dio mucho que hablar y que vivió mi padre junto a un pequeño grupo de niños y niñas que rondaban los nueve o diez años de edad. Entre ellos se encontraban las hijas de Pedro Lage Lodos, procurador y prohombre coruñés.

		Navegaban por las aguas del puerto a bordo de uno de los yates del Club Náutico cuando, por moverse todos los niños a un tiempo hacia la misma banda, la embarcación volcó arrojándolos al agua. Y lo malo fue que no sabían nadar y se hundieron. Entonces el marinero que gobernaba la embarcación, llamado Chicote, se lanzó a socorrerlos, y con gran esfuerzo fue sacándolos sucesivamente, uno a uno, a respirar a la superficie apenas el tiempo necesario para mantenerlos a todos vivos. Así mantuvo una rueda macabra de ahogados durante un rato, en el que los socios del club o los tripulantes de otros barcos creían ver a unos niños jugando en el agua. Parece que a los pocos días se celebró una misa de acción de gracias y a Chicote se le impuso una medalla por su comportamiento heroico. Pero en las calles de la ciudad vieja se oyeron algunas voces que cantaban

		«Deixar que se afoguen todos,

		que son os fillos de Lage Lodos».

		Se ve que eran tiempos revueltos.

		Pero Borges despreciaba a su colega Arlt. Cuenta Bioy Casares en su libro sobre Borges con el imaginativo título de Borges las confesiones que este le hace sobre el otro escritor:

		 

		«En Crítica, estuvo dos días y lo echaron porque no servía para nada. No sabía hacer absolutamente nada. Me explicaron que solo en El Mundo supieron aprovecharlo. Le encargaban cualquier cosa y después daban las páginas a otro para que las reescribiera. Dicen que reuniendo sus aguafuertes porteñas, que son trescientas y pico, podría hacerse un libro extraordinario. Imagínate lo que será eso. Las escribía todos los días, sobre lo primero que se le presentaba. Menos mal que algún otro las reescribió.

		»Me aseguran que después se cultivó y leyó a Faulkner, y que eso lo demostró en un artículo de dos páginas, algo magnífico, en que estaba todo: Sobre la crisis de la novela. Qué título. Ya te podés imaginar la idiotez que sería eso».

		«Era comunista: se entusiasmó con la idea de organizar una gran cadena nacional de prostíbulos, que costearían la revolución social. Era un malevo desagradable, extraordinariamente inculto. Era un imbécil».

		 

		A mí lo de la cadena de prostíbulos me fascina. Esta idea ya la tuvo el ejército peruano en Pantaleón y las visitadoras, pero el proyecto, como el lector sabe, acabó fracasando y el capitán Pantoja con él. Y para mí tengo que por ciertas carreteras españolas abundan comunistas con ideas similares.

		Tampoco nuestro escritor Vargas Llosa lo deja demasiado bien que digamos, cuando, en su Viaje a la ficción y hablando de Onetti, dice: «El mundo de Arlt, un mundo visionario, desmesurado, un poco enloquecido y compuesto por seres marginales, completamente al margen de lo convencional, de lo establecido, era un mundo que a él le atraía enormemente. Por eso sintió siempre mucha simpatía por Arlt, siendo Arlt un escritor mucho más caótico, mucho menos sórdido, mucho menos culto que Onetti, que sí tenía una gran cultura literaria».

		Y también: «La supuesta genialidad de Arlt que le atribuyen algunos críticos me deja escéptico —era un pésimo prosista y desastroso constructor de historias—».

		¡Pues a mí me gusta!

		 

		Y es que Borges hasta le eclipsó a Roberto Arlt su propia muerte. Fue en julio de 1942, cuando el jurado del Premio Nacional de Literatura, que organizaba la Comisión Nacional de Cultura, descarta la obra de Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan, que es calificada como literatura deshumanizada, y que recibe un solo voto de doce posibles. Para más escarnio, los tres premiados lo son por novelas costumbristas que hablan de la esencia argentina. La afrenta a Borges lo es también a su troupe: la revista Sur, y tras ella Victoria Ocampo, Bioy Casares, Eduardo Maella (miembro del jurado y único voto), etcétera. Y mientras Sur sacaba un número monográfico titulado «Desagravio a Borges» y a este lo invitaban a cenar sus amigos para aliviarle el disgusto, Arlt moría de un ataque al corazón y su muerte pasaba casi inadvertida: era el 26 de julio de 1942.

		


		CAPÍTULO XVII

		 

		MIENTRAS OCURRE EN EL manuscrito de Mario el secuestro de la amante de Felícito Yanaqué en Piura, la historia de Lima sigue su curso. Rigoberto decide ir a ver a un viejo compañero de la infancia, el padre O’Donovan. Pepín es un tipo estupendo que se desplaza por Lima en bicicleta y mantiene una muy estrecha relación con su agnóstico amigo. Lo casó con Eloísa, su primera mujer, bautizó a Fonchito y lo volvió a casar en segundas con Lucrecia, la madrastra. Y lo que oye es que al niño puede estar apareciéndosele el diablo.

		Yo sigo sin leer el novelón de Thomas Mann. Pero, en vez, he decidido repasar el Don Juan de Torrente Ballester, a ver si me inspira. Algo es algo.

		Entre tanto, al chico se le ha vuelto a aparecer Edilberto Torres, que, mira por dónde, se apellida como mi yerno. (Y digo yo que el Demonio no debería tener apellido; para no estigmatizar, más que nada). Se lo encuentra, primero, en el cine, en la butaca contigua, y luego en el cuarto de baño de una discoteca, cuando el chico va a hacer «pipí» (sic). Y lo que a Fonchito se le hace más violento es que el hombre le llora. Suelta unos lagrimones que, en una persona tan mayor, se hacen especialmente incómodos. El niño le dice a su padre que cree que llora por él, pero no solo por él; también un poco en general, llora por el dolor universal, como cuando en misa rezábamos por lo pecados del mundo. Algo así, creo. Es una trama un poco confusa.

		El caso es que Fonchito va a ver a Pepín y ambos se quedan charlando un par de horas. Pero tras la reunión el cura no da señales de vida, y los padres del niño se alarman. Algo pasa que no les quiere decir. Los está evitando. Por fin, el quinto día, el cura responde al teléfono y no tiene más remedio que fijar una cita.

		Cuando desde la terraza lo ven venir en bicicleta, les invade la impaciencia. Primero toman un aperitivo y luego comen estupendamente, unos camarones del río Maje, una variedad exquisita del cangrejo de río que, por cierto, está en peligro de extinción. La cocinera de la casa, Natividad, que es arequipeña, los prepara de manera magistral. En todo ese tiempo nos enteramos de que el padre Pepín O’Donovan cree que Fonchito pudiera ser un ángel. A mí que nadie me pregunte. Yo solo soy el negro.

		 

		ESTOY CONVENCIDO de que la mejor novela mexicana de todos los tiempos —descontando a Pedro Páramo, claro—es Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. Claro que se trata de una mexicanidad honorífica, y a pesar de que los mexicanos expulsaron al escritor de su país con cajas destempladas, tras torturarlo sicológicamente con extrema crueldad. Lo voy a contar un poco.

		Hay un librito de Tusquets, publicado en su colección Cuadernos Marginales —y si al lector le parece que ese nombre denota poco afán comercial sepa que aún tienen otra colección llamada Cuadernos Ínfimos—, que contiene tres textos: dos cartas de Malcolm Lowry y un prólogo de Jorge Semprún —que acabaría siendo ministro de Cultura de Felipe González—. Yo tengo la primera edición, de 1971. Y allí dice el prologuista que Bajo el volcán es «una de las pocas grandes novelas de todos los tiempos», y también que ha sido leída por «unos pocos». Entre esos pocos, que yo sepa, se encuentran: Javier Reverte (escritor), María Antonieta Basanta (organizadora conmigo en nuestra ciudad gallega de unas cenas literarias en su casa llamadas «lecturas y lentejas»), Raúl Ortiz Ortiz (traductor), Carlos Manzano (otro traductor) y el propio Jorge Semprún, si le tomamos la palabra. También hay indicios razonables de que lo haya hecho Sergio Pitol (otro traductor más, en esta ocasión del libro marginal que estoy citando), y los que quieren hacer un guion para el cine, a saber: Guillermo Cabrera Infante y Gabriel García Márquez. De Scott Fitgerald, el padre de Gatsby, sabemos que dejó escrito que era una obra maestra, o sea que él también. Y, en fin, otros habrá.

		Raúl Ortiz Ortiz, mejicano, hizo de Lowry su razón y su fe (como Francisco Rico con El Quijote, que se dice que ganó con la obra todo lo que no ganó Cervantes; o como, más modestamente, el irlandés Ian Gibson con García Lorca). Su traducción de Bajo el volcán es bastante buena en su atmósfera, aunque está salpicada de pronombres enclíticos amarrados a verbos en tiempo pasado, que son rancios como ellos solos y a mí me dan mucha dentera. Tradújolo el reiterativo Ortiz y corrigiéralo yo si tiempo tuviera. Mucho más reciente es la traducción de Carlos Manzano —el traductor que hace dedicatorias—, donde las cosas son obscuras y están allende, hay obscuridad y allendidad (también en su traducción de Proust aparece, vaya por Dios, algún aquende, por no mencionar el perverso uso que en esa obra hace de las rayas). La traducción del Volcán de Manzano se hace antipática porque uno tiene la sensación de que se ríe de la historia y de los lectores. Todo cuanto God o Jesus aparece en boca de alguno de los personajes, lo trasforma en ¡La Virgen!, por poner un ejemplo. A mí me gusta más la versión del primero, aunque hay que reconocer que a veces mete la pata bien metida, como cuando nos cuenta que una niña en una cantina se sienta sobre una naranja, cuando en realidad —según aclara Manzano—lo que hace es beberse un zumo. El mundo de la traducción es una caja de sorpresas (puede contener bombones o chinchetas).

		Pues bien, en el prólogo, además de lo dicho, Semprún se dedica a arrearle sopapos a José Ortega y Gasset, al que ya se ve que detesta, y que también era dado al género —de los prólogos—. Y lo ridiculiza eligiendo al azar —o no tanto— el que escribió el filósofo para un libro de caza del conde de Yébenes, que recomienda a los escolares para que «aprendan al menos, si no a escribir, a reírse, con grandes palmadas en los muslos, de tan deleznable y amanerada retórica». Y aunque se entretiene jugando con Ortega como un gato con un ratón, tirándolo al aire y dándole con la zarpa, se acaba aburriendo y se centra, ya sí, en la novela del dipsómano inglés, que le resulta mucho menos divertida. Por cierto, dipsómano significa borracho. Y de pasada también define el boom, que entonces empezaba, como «la insolente y salobre invasión de los novelistas hispano-americanos». De Lowry cuenta rápidamente su vida —que nació el 28 de julio de 1909 en Inglaterra, que estudia en Cambridge, que con dieciocho años se embarca en un mercante al mar de China, que en ese viaje recibe un tiro en una rodilla, que en un segundo viaje se dirige a la costa norte de Rusia, que en 1933 estuvo en España de vacaciones y aquí conoció a su primera mujer, una actriz llamada Jan Gabrial, que en 1936 se fue a vivir a México, que comienza a escribir Bajo el volcán y su mujer lo abandona por borracho, que tras el divorcio se va a vivir a Canadá, que en 1940 se casa con Margerie Bonner y vuelve a México con ella a finales de 1945, que unos meses después su manuscrito es aceptado por Jonathan Cape para su publicación y ellos son expulsados del país tras chantajes y mordidas por policías y funcionarios, y, en fin, que el 27 de junio de 1957 muere de mala manera; yo tenía seis meses de vida—. Después Semprún se aleja flotando en las mansas aguas de la autocomplacencia.

		Bajo el volcán es publicada, tras reiterados rechazos, por Jonathan Cape en 1947. Previamente el autor le escribe una extensa carta que rebate las trabas que el informe de lectura de la editorial argumenta y le pide que subsane. Es una de las dos cartas del tomito citado. Yo tengo con el editor británico dos asuntos en común: uno es el libro con el que nació su editorial, en 1921, Arabia Deserta, de Charles Doughty, cuya edición de T. E. Lawrence (de Arabia), publiqué por primera vez en español; el otro, que esa misma editorial, muerto ya su fundador, publicó en 1988 el libro de Tim Behrens The Monument, cuya versión española saqué yo en el año 2003.

		De Lowry también hay unos cuentos de juventud editados por Pre-Textos en 1978, en uno de los cuales, que se desarrolla en un bar de Granada, se habla de san Juan de la Cruz y del Greco. Luego su viuda publicó con su editor americano apellidado Erskin (qué casualidad, como la marquesa de Calderón de la Barca) una cosa que se llama Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, que es un batiburrillo de folios sobre el segundo viaje, el que hace con ella, que en la cosa recibe el florido nombre de Primrose. La versión española —regular— está editada en Caracas por Monte Ávila Editores en 1969, y es una traducción de la argentina Alicia Jurado, que pertenecía a la pandilla de las Ocampo y sus adláteres Bioy y Borges.

		Pero vayamos al volcán. La novela se desarrolla primero en la ciudad mejicana de Quauhnáhuac, que no es otra que Cuernavaca, con la lejana presencia de los volcanes y los rescoldos de la Revolución, y, aun antes, la sombra de la tragedia verdiana del emperador Maximiliano y de su esposa Carlota.

		El protagonista es el alter ego del narrador, un cónsul británico cuyo país ha roto relaciones diplomáticas con México, pero que, abandonado por su mujer, se ha quedado varado en el fango etílico del mezcal. Se llama Geoffrey Firmin.

		Comienza «un año después», el Día de Difuntos de 1939. Dos amigos, el doctor Arturo Díaz Vigil y el señor Jacques Laruelle, beben Anís del Mono en la terraza del Hotel Casino de la Selva. ¡Anís del Mono! Una bebida de Badalona, la de la etiqueta que se burla de Darwin, la de la botella que, con ayuda de un tenedor, da música a la famosa letrilla «arriba, abajo, que a mi novia le he visto el refajo». Pues eso beben los dos amigos en el casino, cerrado al juego, semiabandonado, mientras recuerdan lo que nosotros todavía no sabemos. Después, es decir, un año antes, Yvonne, la mujer del cónsul que ya está divorciada, regresa en un último intento, fracasado desde el principio, de recomponer su matrimonio y también de salvarlo del averno en que anda metido.

		«Era como si su amor errara por una desolada llanura de cactus, muy lejos de allí, perdido, tropezando y cayendo, atacado por fieras salvajes, pidiendo ayuda… muriendo, suspirando por fin, como con una paz exhausta: Oaxaca».

		Por allí anda también un medio hermano —solo de padre— del cónsul, mucho más joven y que está obsesionado con la guerra civil española y la batalla del Ebro. Se llama Hugh, de niño ha sido boy scout y ahora es comunista. Además está enamorado de Yvonne (como lo estará de inmediato el lector). En la segunda mitad de la novela, los tres, en ese día festivo, viajan en autobús a Tomalín, una ciudad cercana. Durante el viaje el autobús se detiene al encontrar un hombre muerto en la cuneta. Ya en su destino asisten a un encierro taurino, más bien un rodeo, en que Hugh consigue montar al toro. Además visitan —esto a mí me encanta— una cantina llamada Todos Contentos Y Yo También. Luego ya empieza la cuesta abajo.

		Bajo el volcán es una obra tristísima —si el lector lo decide así— sobre el abismo del alcohol, que se impone a la vida en un magma de decadencia donde todo —como en las obras de Onetti— ha sido ya arrasado cuando ocurre la novela. A mí me desnuda y me oprime y me inunda de una nostalgia familiar, literaria, extrema, sin compasión. Por eso Bajo el volcán forma parte de la más grande literatura. Como Muerte en Venecia, como El astillero. Más aún.

		«Sí, sí que te quiero, me queda todo el amor del mundo por ti; solo, que el amor parece tan lejano de mí y tan extraño, además, pues es casi como si lo oyera, un zumbido o un llanto, pero lejos, muy lejos, un sonido triste y perdido, igual podría estar acercándose que alejándose, no sé cuál de las dos cosas. “¿Es que no piensas en nada más que en cuántas copas te vas a tomar?”».

		He ido anotando los alcoholes de Geoffrey: cerveza Carta Blanca, Johnnie Walker, Burkes whiskey (que es como se escribe whisky cuando no es escocés), mezcal, tequila… «¡Nada había en el mundo más terrible que una botella vacía!».

		Y dice Lowry cuando lleva a sus personajes de paseo: «Un viento cálido y tormentoso se lanzó contra ellos y después amainó y en alguna parte sonó una campana con triptongos desaforados».

		 

		EN LA novela de Mario las cosas avanzan adecuadamente. Cuando reciben una llamada con la noticia de la liberación de Mabel, para allá van Lituma y Silva eufóricos, y al llegar al apartamento de la chica los recibe Felícito con la cara en consonancia con el nombre. Está exultante y en un insólito alarde de entusiasmo abraza al capitán, que se deja, un poco avergonzado. Mabel está en la ducha pero sale enseguida: con dos toallas, la que ciñe el cuerpo y la que enrosca la cabeza, a modo de turbante, que parece una protagonista del reportaje «Famosas en la Intimidad» de la revista Cinco Días. Y a petición de los policías, les cuenta el calvario sufrido: cómo la atraparon cuando volvía caminando a casa, cómo la metieron en un coche y la llevaron a un lugar desconocido, cómo la tuvieron atada, con una venda en los ojos y a oscuras durante siete días. Cómo esa misma mañana la habían metido de nuevo en un coche y la habían dejado abandonada cerca del Arenal, y cómo tuvo que caminar durante una hora hasta encontrar las primeras casas y luego un taxi que la trajo a su apartamento. Y finalmente cómo tuvo que ducharse antes que nada, porque siete días son siete días. Felícito no hace más que mirarla idiotizado y acariciarla como quien acaricia un caniche, y Lituma abre la boca con asombro y lástima mientras escucha la cruda historia que sale de su boca. Pero el capitán Silva, no. El capitán Silva pregunta detalles nimios, parece que al tuntún, sin razón alguna. Si cantaba el gallo, por ejemplo.

		De vuelta a la comisaría van hablando los dos defensores de la ley, y el capitán le explica al sargento que lo que acaban de escuchar es una farsa y que Mabel es cómplice de su propio secuestro. Lituma se queda sin palabras.

		 

		LA VERDAD es que esta novela me tiene atrapado y voy mirando con temor los folios que quedan, cada vez menos, para que se corte abruptamente, para toparme con el precipicio.

		La historia vuelve de nuevo a Lima y a Rigoberto, que ha sido citado por el chófer Narciso en una gasolinera a la entrada de la ciudad de Chincha, que queda de Lima a la misma distancia que separa La Coruña de Ponferrada, doscientos kilómetros. Pero allí no aparece más que, tras un largo rato, un niño desarrapado que lo manda a otro lugar, como en las películas, y que es la casa-museo de la Beata Melchorita.

		Mario, a lo largo de su novela, va soltando perlas, o quizá migas de pan, como esta, que dan color y, como los clavos en los huesos rotos, apuntalan el realismo y reclaman la atención hacia la parte más simpática de lo cotidiano: los nombres de los bares, los barrios, lo que pasa en la calle, que diría el señor Pérez. Y tradiciones populares como la de Fray Escoba y la del padre Urraca. Yo cuando era pequeño, junto a los tebeos de Roy Rogers, de Red Ryder, del Llanero Solitario, leía los de Vidas Ejemplares, es decir, vidas de santos. Y me encantaban, me producían una emoción trascendental y excitante, la emoción de los mártires, y bajaba a la plaza de Vigo de los juegos con la firme determinación de dejarme freír en aceite hirviendo, comer por los leones, sacar los ojos. Luego, de mayor, conocí lo de los niños mártires de Chapultepec, que dieron la vida defendiendo el castillo de ese bosque de la ciudad de México frente al ejército de los Estados Unidos. Pero los niños muertos eran solo dos y tenían doce y trece años. Los otros cuatro mártires de la lista oficial superaban los dieciocho y ya tenían bigote y pelos en las piernas. Además aquello era por la patria, es decir, una causa profana; y, la verdad, no es lo mismo.

		La beata Melchorita Saravia nació en San Pedro Ñoco Bajo (¡qué maravilla de nombre!, ¿cuál será su gentilicio?) a finales del diecinueve, y vivió medio siglo. Era una mujer modesta y analfabeta que ya desde niña dedicaba mucho de su tiempo a rezar y a hacer el bien, y que sentía «horror» por el pecado mortal —que tanto gusta a Lucrecia y Rigoberto—. Cuenta su biografía que, enferma de cáncer de mama terminal, fue ingresada en el Hospital San José de Chincha, y allí, dada su pobre situación económica, fue instalada en una zona apartada, y que, a pesar de que el cuchitril se convirtió durante aquellos días en lugar de peregrinación de los creyentes, el hospital se mantuvo firme en no trasladarla a la zona buena, la de pago. Vamos, algo así.

		El caso es que ante la casa donde la beata vivió sus últimos años estaba Narciso esperando a Rigoberto, medio disfrazado, muerto de miedo. Le contó cómo los gemelos lo acosaban para que declarase contra su padre, y cómo incluso le habían mandado a la policía. Pero se reafirmó en su fidelidad a Ismael. Rigoberto le dio dinero.

		De regreso a casa Rigoberto mira el atardecer y Mario, sofisticado escritor, habla de ese ocaso de Lima que a él tanto le gusta y que después describiría de nuevo, en Cinco Esquinas, y —aquí está el quid de la cosa— Rigoberto no ve, porque está nublado.

		La boda de Ismael se ha convertido en la comidilla de la ciudad —y tal vez del país— y la prensa del cotilleo está desbocada y acosa sin miramientos a todos aquellos que tienen relación con el escándalo, por ejemplo Rigoberto. Son los periodistas a los que llama «gacetilleros que compensaban su ignorancia con su morbo y su insolencia». Más abajo se explaya: «La función del periodismo en este tiempo, o, por lo menos, en esta sociedad, no era informar, sino hacer desaparecer toda forma de discernimiento entre la mentira y la verdad, sustituir la realidad por una ficción en la que se manifestaba la oceánica masa de complejos, frustraciones, odios y traumas de un público roído por el resentimiento y la envidia». Por eso Rigoberto prefiere no salir a la calle y quedarse mirando la puesta de sol y bebiendo lo que los colonos ingleses en África llamaban un sun-downer y pensando «qué equivocado estuvo en su juventud cuando decidió no emigrar y quedarse aquí, en Lima la Horrible». Pero no hay que escandalizarse mucho por ello. Es el síndrome de José Ángel Valente con Orense, de Jesús Egido con León o, desde hace unos pocos años, de Félix de Azúa con Barcelona. Es el freudiano concepto de matar al padre.

		


		CAPÍTULO XVIII

		 

		POR LO QUE LLEVAMOS leído del borrador de Mario, estamos al tanto de que Mabel no es trigo limpio —cosa que yo siento, porque me caía bien—, y ahora Lituma y su jefe se plantan en la casa, solo para charlar, señora, a sus órdenes, esto no es un interrogatorio, faltaría más, etcétera, etcétera. Y a poco avanza la conversación y el trato se apea y ya es solo Mabel, y el tono del capitán, machista, grosero, va subiendo y el dominio de la butaca, de la habitación, de la casa, de la mujer, se va haciendo más patente con la voz fuerte y el humo invasivo de los cigarros del hombre, y sabemos lo que hiciste, sabemos por qué lo hiciste, dinos con quién, cuál de todos tus amantes, no te hagas la tonta. Y Mabel, que no hace más que temblar, pero no somos sádicos, no queremos hacerte daño, hemos venido con buenas intenciones, queremos ahorrarte el escándalo el juicio los interrogatorios, que quedes libre de polvo y paja, que sigas llevando la buena vida que llevas. Y le van recitando el listado de anónimos amenazas extorsión asociación ilícita destrucción con explosivos falso secuestro coacción disimulo falsía engaño, delitos para una pena de entre ocho y diez años en la cárcel de mujeres de Sullana. Y el capitán Silva es Virgilio y la guía por el infierno dantesco: no hay agua ni electricidad, las internas duermen hacinadas en camastros dos o tres muchas en el suelo oliendo a caca a orines porque hacen sus necesidades en baldes o en bolsas de plástico, no hay cuerpo que aguante mucho tiempo.

		Y Mabel canta que su cómplice es Miguel Yanaqué, el hijo blanco, quizá bastardo. Caín. Pero que se hicieron amantes sin que ella supiera todavía su identidad, porque él se hacía el encontradizo, y le aceptó un jugo en un bar, y de aquellos polvos estos lodos —o tal vez al revés—. El capitán Silva y el sargento Lituma le piden silencio de momento.

		Cuando se marchan ella llama a su amiga Zoila y le pide ir al cine a la función vermouth, que no es por la mañana como aquí, sino a media tarde, y antes quedan para merendar. Luego van a los multicines del Centro Comercial Open Plaza, y ven una película bastante verde. Al salir, ella se coge un taxi y se viene a Castilla, a su casa. Pero al entrar en el apartamento a oscuras y buscar en la pared de la puerta la luz, una mano la agarra por la muñeca y del susto casi se muere. Miguel.

		Sus labios afiebrados en la oreja, en el cuello, afanosos, ávidos, sus brazos fuertes apretándola y sus manos tocándola por todas partes, según atestigua Mario. Estúpido, imbécil, grosero de porquería. Necesitaba cacharte, responde él. Y la cacha.

		 

		EN Cartas a un joven poeta, Mario Vargas Llosa sitúa a Lezama Lima junto a Balzac, Joyce, Pío Baroja, Celine y Cortázar, diciendo de ellos que, «aun cometiendo toda clase de atropellos gramaticales y con un estilo lleno de incorrecciones desde el punto de vista académico, eso no les impidió ser buenos e incluso excelentes novelistas». De Paradiso también ha escrito —pero no sé dónde— que se encuentra entre las novelas «más ambiciosas, válidas y renovadoras de la literatura moderna», y puede que tenga razón.

		Lo primero que yo pienso de esa inmensa novela cubana es que está abarrotada de palabras. Considerada barroca por su churrigueresca verborrea y su infinito vocabulario, a mí se me asemeja a una manga de riego agujereada en mil sitios por donde el agua chiringa y que hay que tapar con mil manos, por lo que el lector acaba empapado de arriba abajo. Es verdad que tiene serios problemas de sintaxis, de concordancia —es decir, de discordancia—, de puntuación, sobre todo en el uso de las virgulillas —que diría el propio Lezama—. Pero no es nada que no hubiera podido solventar un corrector como el de Mario Vargas Llosa —es decir, yo—.

		Hablo de Lezama con mi amigo Xavier Carbonell, un joven escritor cubano que ganó el Premio Ciudad de Salamanca 2021 y aprovechó el viaje a España para pedir asilo político. Xavier, con veintiocho años, es un sabio —claro que a esa edad Unamuno ya era catedrático—, y de Lezama Lima lo conoce todo. Por ejemplo, que era muy amigo de Cortázar, quien le mandaba desde París los pomos de polvos de Disphné-Inhal para el asma. Parece que Paradiso tiene mucho de los poetas franceses de finales del diecinueve y, sobre todo, de Proust, que se ve que no quiere abandonar estas páginas. La novela fue publicada en 1965 y a los seis días fue retirada de circulación por el gobierno de Fidel Castro, en un alarde de entusiasmo estalinista. Pero es una novela extraordinaria, en la que uno se siente como en el túnel que hacen los deportistas para dar manotazos a quien lo cruza. En Paradiso recibes una somanta. Es una novela infinita, surrealista en su hipertrofia literaria, como una caricatura de sí misma. Paradiso es un paseo por los jardines de Bomarzo o por el parque enciclopédico del Pasatiempo en la ciudad de Betanzos.

		Cuenta la vida de un tal José Cemí, que aparece niño en las primeras líneas con un ataque de asma que casi se lo lleva por delante (y que dice Carbonell que está inspirado en el capítulo veintiocho de Rayuela, la muerte del bebé Rocamadour, que es un capítulo tremendo que yo detesto), y que luego avanza o vuelve más atrás, a su padre niño, por ejemplo. Es verdad, es una gran novela a la que le escasea algo indispensable, el sentido del humor, que apenas asoma entre tanto disparate. Eso suponiendo que no pretende hacer reír al lector cuando escribe de un tío abuelo: «hablador, aunque con abundoso riego de palatales trocadas en sílabas explosivas, en incorrectas divisiones de sílabas y en ingurgite de finales de palabras». Pero esta sosería es cierta hasta que uno cruza el ecuador de la novela. Mi querido y admirado Óscar Esquivias, el Homero de ahora mismo, dice en uno de sus breves de Archiletras: «Al igual que se celebra una fiesta cuando un trasatlántico cruza el Ecuador, al llegar a la mitad de las novelas largas deberían salir del libro los personajes con serpentinas y matasuegras e invitar al lector a cenar en el sanatorio de La montaña mágica, a tomarse un vodka con los Karamázov o un chocolate con la Regenta».

		Pero hay que tener cuidado, porque por más o menos la mitad de Paradiso anda el alumno Leregas exhibiendo su enorme verga quinceañera ante sus compañeros de clase y a espaldas del profesor, y el compañero Farraluque, con un miembro no menos imponente, como un Casanova, cabalgando a sirvientas y señoras, y también algún efebo —lechuga entre col y col—, y nos podríamos encontrar en una fiesta un tanto escandalosa.

		Ya cruzada la línea que divide la esfera en dos hemisferios, uno entra en el Paradiso de la literatura que, como el calabobos, va empapando la novela. Y sin quererlo se ve envuelto, a la manera del discurso de las armas y las letras del Quijote, en el diálogo entre los amigos estudiantes de José Cemí, Fronesius y Foción, en Upsalón, la facultad de los habladores de filosofemas y letrillas, sobre la homosexualidad y el sexo. Sobre los mitos germinativos.

		Paradiso es al principio un inventario, un vademécum, un Linneo por el que uno debe dejarse llevar como por el río artificial del parque de atracciones de la Casa de Campo, que recorre selvas de cartón piedra entre ruidos de fieras que salen de altavoces escondidos en las ramas de los árboles. Si uno lo piensa bien, Lezama Lima, como Joyce y Quevedo, resultó ser un cachondo. Alguien que, como dice Mario, comete toda clase de atropellos gramaticales, pero que escribe así: «Michelena decía que el azúcar era como la arena y que su suerte dependía del frío que sintiesen las cordilleras de la luna. Que el colibrí, señor del terrón, pasa del éxtasis a la muerte. Y que el cubano, en un sarcófago de cristal rodeado de bolsitas de arena en dulce, está como extasiado, tirado por cuatro imanes». Mairena, si el alumno Pérez pusiera eso en lenguaje poético, diría que no está mal.

		Y además Paradiso encierra un minúsculo y secreto enigma. La edición de bolsillo de Alianza, que es con la que ahora estoy escribiendo esto, tiene 696 páginas. Y solamente una nota. Está casi al final, en la 642, y es profundamente enigmática. Lo anotado dice: «Pero madre, cuando él la llama a usted “la sombra de mi extensión” (1), nos da a comprender que su evidencia, su más descansada visualidad es el espacio que usted ciñe como naturaleza, o en su pensamiento como objeto naturalizable». Y la nota (1) aclara: «Es más natural el artificio del arte fictivo, como es más artificial lo natural nacido sustituyendo». Yo creo que se podría haber aguantado las ganas y haber dejado la larga obra, tantas veces duramente comprensible, sin nota alguna. Pero en fin, el autor es el dueño.

		 

		RIGOBERTO, EN el taco de folios de Mario, califica el martes en que trascurre el capítulo que estoy leyendo como el peor día de su vida, porque tiene que declarar ante el juez. Y yo pienso que no es para tanto. Miki y Escobita, que se retuercen en un descomunal cabreo, no solo le han paralizado la jubilación con excusas burocráticas, sino que ahora le han puesto una demanda por un timo a la compañía. Se ve que han estado escarbando, como los editores independientes hacen con la obra de Henry James, y han encontrado un caso de tres años atrás en que un industrial mexicano de los lácteos quemó su fábrica, engañó a policía, peritos y aseguradora, y se largó con viento fresco. Que le suelten un galgo.

		Al regresar a casa del juzgado, a nuestro hombre lo está esperando su mujer con cara de perro. Nada, que el niño se acaba de encontrar otra vez al diablo, el pariente de mi yerno, Edilberto Torres. Fue en el autobús, que allí se llama colectivo, de la línea Lima-Chorrillos. Fonchito se subió en el paseo de la República, en la parada de la plaza Grau, y en la siguiente, que es Zanjón, entró el hombre que viste pulcro y habla con una perfecta dicción de locutor, que es el concepto que Mario, o Lucrecia, o Rigoberto, tiene de Satanás: un presentador del telediario. Parece que por lo menos esta vez no lloró. El misterioso personaje le preguntó por el padre O’Donovan, con gran sorpresa y susto por parte del infante. El matrimonio baraja la posibilidad de que el niño sea un magnífico actor de reparto. Poco más se puede sacar de aquí.

		Entonces aparece por fin Ismael, el causante del mayor escándalo social del Perú de los últimos años. Trae algunos regalos: blusas y pañuelos para Lucrecia, camisetas y zapatillas de tenis para Rigoberto. Y también un grabado pornográfico para la colección de este. Finalmente, trae la noticia de que ha vendido su aseguradora al gigante italiano Assicurazioni Generali S.p.A. por una fortuna.

		Rigoberto escuchó con alivio la noticia, porque creía, como yo, que con dinero las penas son menos. Que los gemelos bajarían la testuz y tomarían la propina que su padre tuviese a bien soltarles. Y que él, por fin, se podría jubilar para dedicarse con mayor entrega a la cultura y la pornografía.

		Tal vez todo esto fuese cierto si la novela continuase, pero lo último que pude leer fue lo siguiente:

		«—Llamó Armida llorando como una loca —lloraba sollozó doña Lucrecia—. Apenas te despediste…».

		El tachón en bolígrafo rojo me pareció como una despedida. Ahí te quedas, arréglatelas solo. Pufff.

		¿Qué le habrá pasado a Ismael? ¿Se habrá fugado ante tanto mal rollo y habrá tomado el primer vuelo a Trieste o a Barcelona? ¿A Suiza para contar el dinero? ¿Se habrá topado con los gemelos y habrá corrido la sangre? Menudo lío.

		Me serví un whisky, que es vasodilatador, y enfrenté el desafío. Pensé: manos a la obra. Pero tomé el camino del medio y acabé la frase de la siguiente manera: «Apenas te despediste Ismael tuvo un desmayo en el jardín. Lo llevaron a la Clínica Americana. ¡Y acaba de fallecer, Rigoberto!». Lo releí un par de veces y añadí: «¡Sí, sí, acaba de morir!». Me pareció que acentuaba el dramatismo.

		 

		AHORA QUE estoy solo frente a la nada, es momento de recapitular. Está claro que lo que tengo ante mí son dos novelas que se alternan y que Mario tenía intención de hacer converger en algún momento. Así que me vuelvo a Piura donde me está esperando el señor Yanaqué para que haga algo con él, y tras dar unas cuantas vueltas decido que voy a llevarlo a ver a la bruja de las primeras páginas, Adelaida. Es un personaje que me cae muy bien y no quiero perder de vista.

		Y ahora, a acabar la cesta con los mimbres que Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura, me ha dejado. Peccata minuta. Ya soy el negro de Vargas Llosa.

		 

		CUANDO estuve en Cuba, dos veces, me dediqué a bucear, a beber Paticruzados y a rebuscar entre libros de viejo con la ingenua idea de encontrar una primera edición de Paradiso, la editada por la Unión de Escritores Cubanos de Nicolás Guillén, plagada de erratas, que los chicos del gobierno revolucionario retiraron por inmoral. No tuve suerte. Los libros en el Caribe, tan caluroso y tan húmedo, se conservan muy mal, pero, aún así, entre la arena aparecieron dos pepitas: una antología de poetas cubanos de 1936 recopilada por Juan Ramón y los dos tomos de las obras completas del apóstol, de 1946, editadas por Lex. El apóstol es José Martí, el héroe de la independencia, poeta, periodista y escritor. Y cuando hablo de José Martí me acuerdo siempre de su alter ego al otro lado del mundo, José Rizal, héroe de la independencia de Filipinas, poeta, médico y escritor. Ambos murieron por el plomo de nuestras balas, el primero en 1895 y el segundo un año después.

		En la Habana también visité el Monseñor, donde se conserva el piano de Bola de Nieve. «Que te libres solo quiero de ese dardo traicionero que tu vida soñadora sin piedad envenenó».

		Por cierto que yo acabé publicando, hace ya unos años, Noli me tangere, la obra de José Rizal, que Luis Alberto de Cuenca traduce con mucha finura como «no quieras tocarme». A Rizal esa novela le costó la vida a manos de los españoles que lo fusilaron por orden del general Polavieja, otro paisano mío, coruñés de la Ciudad Vieja. En mayo del año 2012, tras regresar de un viaje a Caracas, publicó Juan Goytisolo en El País un artículo denunciando el ostracismo en que los españoles mantenían esa obra, de la que él había conseguido y leído un ejemplar perteneciente a la Biblioteca de Ayacucho, y exhortaba al éter para que fuera rescatada del Índice y republicada «como homenaje a un autor despiadadamente barrido a los márgenes de nuestro intangible canon, pero vivo y bien vivo, como advirtió Unamuno, y podrá verificar hoy quien se asome venturosamente a sus páginas». Y yo, ¡ay!, con mi libro en las cajas esperando esos venturosos asomos.

		Y ya que hablamos de Filipinas voy a contar la historia de mis tres tías monjas. Se llamaban Mercedes, Pilar y Carmen, y tenían varios hermanos arquitectos y otras dos hermanas, casadas, en ambos extremos de la lista; la pequeña, mi madre, es la única que sigue viva.

		Pues bien, Mercedes tiene dieciocho años y monta a caballo cuando decide ser misionera. Hace votos y se mete monja con la promesa de alcanzar sus deseos, pero las brujas de las Esclavas la retienen en conventos y colegios durante veinte años. Luego, ya convenientemente humillada y sometida, le dejan partir hacia Formosa. Sin embargo, al hacer escala en Manila, donde se tiene que quedar unos meses aprendiendo chino, ve la miseria de los inmensos suburbios de chabolas y decide que allí termina su viaje. Se emplea a fondo y en unos años levanta una industria de artesanía, un colegio y no sé cuántas cosas más… hasta que las perversas españolas, aprovechando un viaje de Mercedes a España para despedirse de su madre —mi abuela— que se muere, van desde Madrid a echar un vistazo y deciden desmantelar todo aquello por no sé qué razones administrativas. Mi tía Mercedes, entonces, deja la orden para ingresar en las Carmelitas Descalzas. No la volvimos a ver jamás. Las brujas, eso sí lo sabemos, hoy están en el infierno.

		A Pilar, que era encantadora y parecía una actriz inglesa de ojos azules transparentes, la visité a diario cuando fui a la feria del libro de Buenos Aires, ciudad donde residía, en el año 2008. Las monjas con las que vivía me dejaron impresionado, porque eran unas universitarias guapetonas que se dedicaban a cuidar de los cartoneros que por centenares llegaban al centro de madrugada y volvían a sus villas miseria al acabar el día, exhaustos e igual de pobres. Iban de noche a la estación de Retiro a llevarles comida, abrigo, ánimo.

		A mí, cuando llegaba, me llevaban a los dormitorios y me sentaba al pie de la cama de mi tía para hablar de literatura y de la familia. Ella tenía entonces un malestar indefinido y unas décimas que no se le iban, y el trajín de monjas atléticas como jugadoras de tenis por la habitación era constante, y su indiferencia a mis encantos y mis invitaciones a cenar, absolutamente alegre y humillante.

		Yo volví a España y unas semanas más tarde Pilar se murió en el sitio donde hubiera querido morirme yo.

		La tía Carmen vivía en el colegio de La Coruña y tocaba el acordeón. Cuando mi abuela fue perdiendo la cabeza y la autonomía, dejó el convento para volver a casa. Habían pasado cuarenta años. Eso sí, una vez fuera, nadie consiguió volver a encerrarla.

		


		CAPÍTULO XIX

		 

		LA MODESTIA ES MUY mala, o sea que me dije: coño, Eduardo, tú puedes; y me metí de cabeza. Decidí, para comenzar por fin el trabajo para el que había sido contratado, dejarme de medias tintas y escribir el capítulo más vargasllosiano que fuera capaz. Y vaya si fui. Para empezar, me impuse el juego de las dos situaciones distintas en el tiempo que se narran simultáneamente, uno de los más eficaces y celebrados malabarismos de Mario. Y me volqué con toda la artillería: el Señor Cautivo de Ayabaca, al que Felícito se encomienda; diminutivos como tiendita y exclamaciones como «che gua». Y fui dando entrada, en los claros que me iba dejando Adelaida, a la otra conversación, la otra escena, en que los policías le cuentan a Felícito la traición de Mabel la malvada. Lo que me inventé fue lo siguiente:

		Al trasportista lo llaman a comisaría el capitán Silva y el sargento Lituma, y, como ya ocurrió en anteriores visitas, se lo llevan a un café. Allí le cuentan que el guardia Candelario Velando —este nombre me pareció apropiado para quien se queda de guardia en la calle toda la noche— había descubierto a un hombre en la casa de la amante y que oyó fuertes discusiones y luego un largo silencio que sonaba a reconciliación y cópula, y que al salir el hombre lo siguió hasta el bar del Hotel Los Portales (que aparece en Booking con muy buena calificación), donde se tomó un pisco de penalti, y que allí descubrió que se trataba de Miguel Yanaqué, el hijo mayor, que tal vez no lo fuera, del héroe discreto. Esto se lo cuenta Velando a sus superiores, ellos a Felícito y Felícito a la santera. Los guardias confirman también que él urdió la trama y que ella ahora está colaborando con la justicia. Finalmente, que darán una rueda de prensa, por lo que se va a enterar todo el Perú. A Felícito se le cae el mundo encima. También escribí, en un alarde de negritud, que le da una «tembladera de terciana».

		Y acabo el capítulo con una premonición de la bruja. Hago que le diga: «Algo te está por pasar, Felícito». ¡Perfecto!

		 

		EN LOS días que escribo esto, anda Luis Rosales Fouz, el hijo del poeta de la casa encendida, revolviendo por las cajas de los papeles de su padre y mostrándonos fotos y poemas perdidos, entre ellos una fotografía de 1973 en que se ve en un restaurante a Juan Carlos Onetti junto a los Rosales y Juan Ignacio Tena. Y Pilar, la hija de este último, la documenta rescatando el artículo de su padre publicado en la prensa a la muerte del uruguayo. Allí cuenta Juan Ignacio —al que sus amigos llamaban Juanín— cómo en 1972 un grupo de escritores españoles, entre los que se contaban Luis y él, se trajeron a Onetti a España con la excusa de dar una conferencia, pero con el verdadero objetivo de ponerlo a salvo de las groseras garras de los militares uruguayos. —El mismo año de la huida de Cristina Peri Rossi, como ya he contado—.

		Entonces el autor de La vida breve tenía sesenta y cuatro años y casi toda su obra ya escrita, pero nunca había dado una conferencia y además era un desconocido en España, a pesar de que Félix Grande ya había escrito un artículo sobre él en sus Cuadernos Hispanoamericanos —que poco después le dedicaría un monográfico— y la asombrosa Biblioteca Básica Salvat que se inventó Manuel Fraga Iribarne ya había publicado El astillero.

		El caso es que Juan Carlos Onetti y su cuarta mujer, Dolly, se quedaron dos meses que sirvieron para sembrar unas semillas de amistad que iban a germinar en su exilio definitivo. Eso ocurre en 1975, cuando llegan rumores de que el gobierno uruguayo quiere recluir al escritor en un manicomio, muy al estilo de los bolcheviques en ese lugar común de los extremos que se tocan. Juanín, con apenas una muda en el equipaje, se planta en Montevideo, llevando una invitación para que Onetti inaugure el congreso de literatura que organiza el Instituto de Cultura Hispánica, presidido por Alfonso de Borbón, que firma la carta. A la semana siguiente Onetti deja su país, al que jamás volverá. En Madrid estrechó lazos con sus nuevos amigos hablando de Rubén Darío, de Pablo Neruda y de san Juan de la Cruz; y bebiendo mucho. Luego se aburrió y se metió en la cama.

		 

		PARA EL lío que tengo montado en Lima se me ha ocurrido una idea. Voy a hacer que Fonchito presente a Edilberto Torres, el diablo, a su papá Rigoberto, y que este, como hace el doctor Faustus, con el que Mario andaba flirteando, firme un pacto con el maligno. A cambio del alma del niño, que, seamos sinceros, ya está casi perdida, recibirá la fortuna de Ismael y un priapismo eterno para gozarlo con Lucrecia, con Justiniana y, si se tercia, también con Armida, que se ha quedado desconsolada.

		Me meto al capítulo, y, dado que acabo de matar a Ismael, me propongo enterrarlo convenientemente. Pero caigo en la cuenta que antes del entierro tiene que haber un velatorio, y me voy refiriendo a él en pasado, y cuento que los gemelos y la viuda se negaron el saludo, que la viuda llevaba unos guardaespaldas por si las moscas, que Rigoberto se sintió muy incómodo, que Lucrecia y Armida se abrazaban y lloraban… vamos, lo normal. Tuve tentaciones de recrear la «Conducta en los velorios» de los cronopios de Julio, pero finalmente preferí no hacerlo, como Bartleby, y lo dejé estar.

		Así pues, me llevé a don Rigoberto y señora al cementerio, abarrotado de prohombres y de gente normal. Los gemelos hicieron un tibio intento de cargar con el féretro, pero fueron neutralizados por unos gorilas que parecían delanteros de rugby, los cuales escoltaron en todo momento a la mater dolorosa.

		Cuando acabó el entierro me quedé un poco perdido sin saber a dónde ir. En mi ciudad, hasta hace poco, existía la tradición entre los hombres de dejar pagada, para cuando se los llevase la parca, una ronda de vino en El Huevito, una jamonería de la calle San Juan, muy cerca del cementerio municipal de San Amaro, que tiene vistas al mar. Pero como estaba en Lima, que no es mi ambiente, decidí mandar a la pareja a casa de la viuda. Y allá fueron y los recibió el abogado Arnillas —pues la mujer descansaba en sus aposentos, como se dice en estos casos—, que les explicó que a la mañana siguiente se iba a saber el contenido del testamento y que intentarían llegar a un acuerdo con Miki y Escobita. Pero días después apareció Arnillas en la casa con la noticia de que la viuda había sido secuestrada.

		Al poco, también dio señales de vida Narciso, el chófer y testigo de boda de Isidro, que vino a contar que él mismo había llevado a Armida en secreto a la estación de autobuses. El secuestro era en realidad una fuga. Y tras pensar un rato —yo y ellos— quedó claro que el destino de la mujer no era otro que Piura. Llegaba el momento de la convergencia de las dos historias. Me preparé para enfrentarme al desenlace de la novela.

		 

		En 2013 Mario Vargas Llosa recibe el premio Giuseppe Tomasi di Lampedusa por El sueño del celta. Mercedes Monmany, miembro de jurado, cuenta entonces en tercera de ABC la relación del peruano con el autor de El Gatopardo, o, mejor dicho, con la novela misma, porque, como es sabido, esta fue publicada póstumamente y las relaciones de su autor en vida con el mundo literario fueron escasas.

		En mi tardía pero intensa relación con Manu Leguineche, siempre catalizada por nuestro amigo común Javier Reverte, se jugaba al mus y se hablaba de viajes y de libros. Entre los últimos volvíamos una y otra vez a El Gatopardo, que Manu declaraba leer todos los veranos. Años más tarde, con Leguineche ya retozando en el paraíso de los periodistas, Javier visitó el escenario de la novela como parte de un viaje tras las huellas de algunos de sus autores preferidos: Joyce, Rilke, Lampedusa. Venecia, Trieste, Duino, Sicilia.

		En la isla del Vesubio conoce, como es lógico, al hijo adoptivo de Lampedusa, Gioacchino Lanza, que inspiró en el autor el personaje de Tancredi, es decir, Alain Delon, pero ya con ochenta y cuatro años y una barriga notable. Lanza es hijo de la española marquesa de Villaurrutia y del italiano conde Assar.

		El heredero del gatopardo, un intelectual cultísimo y un musicólogo de prestigio, le entregó el premio a Mario, al que acompañaba Patricia, en la calurosa noche del 13 de agosto de 2013 en la plaza del pueblo siciliano de Santa Margherita Belice. Tiene que ser bonito algo así.

		A mí, de la película de Visconti, lo que más me impresionó fue, en la larguísima escena de la fiesta donde el príncipe de Salina —Burt Lancaster— baila el famoso vals con su sobrina Angelica —Claudia Cardinale—, el plano en que nos muestran el aseo de caballeros, una inmensa sala plagada de orinales y todo tipo de recipientes llenos a rebosar del alivio de las vejigas de los invitados varones. La cara prosaica de la ficción.

		 

		BUENO, PUES a pesar de mi firme decisión y mi mejor talante, me atasqué. Por más vueltas que le daba no era capaz de proseguir la historia con una mínima coherencia. Primero se me ocurrió que Armida podía ser hermana del sargento Lituma y que iba en busca de su protección. Luego que era amiga de Mabel, con la que había compartido empleo en una lavandería de Piura durante algunos años anteriores a su traslado a Lima. Finalmente elegí lo más disparatado: que era hermana de Gertrudis, es decir, cuñada de Felícito Yanaqué, el héroe discreto. Puedo alegar en mi defensa que me sentía abandonado, que Pilar Reyes andaba pisando las alfombras mullidas del Parnaso, por donde repartía sonrisas y negociaba contratos, y Mario Vargas Llosa no se ponía al teléfono. Tal cual. Yo lo llamaba y don Mario no se encontraba en casa, andaba de viaje, llegaría más tarde. Hasta Patricia contestó en una ocasión y me llamó Enrique, ya ni siquiera Ricardo, diciendo que tomaba nota. Vamos, que…

		clamé al cielo y no me oyó.

		Mas si sus puertas me cierra,

		de mi texto en la novela

		responda el cielo, no yo.

		 

		Tuve que leer cuidadosamente todo lo anterior y fui tomando notas de palabrejas y modismos para no perder la peruanidad de la narración. Y lo que escribí entonces, que en las librerías, las bibliotecas y la posteridad es el capítulo diecisiete de la obra, me supuso un gran esfuerzo y me llevó un mes entero de mi valiosa vida.

		 

		LA NOTICIA del escándalo de la familia Yanaqué saltó a la calle y en su puerta se arremolinaban los periodistas. Dentro se encontraba el mencionado junto con su mujer Gertrudis y una elegante señora que decía ser su hermana, la cual, paradójicamente, huía de la prensa de Lima y de sus hijastros buscando el anonimato. Gertrudis, como siempre, callaba.

		Felícito, envenenado, por fin mantiene con su mujer la conversación pendiente. La de la paternidad de Miguel, el canalla. Y lo que ella confiesa hace que su marido se arrepienta de haber preguntado, que desee haberse mordido la lengua. Es lo siguiente:

		Gertrudis no sabe si Miguel tiene sangre Yanaqué, creía que sí cuando estaba embarazada, por eso dejó que su madre, la Mandona, forzase a Felícito al casamiento, pero cuando nació, sus ojos claros y su piel blanca levantaron unas dudas más que razonables. Que bien pudiera ser el hijo de cualquiera, porque en la época de la pensión El Algarrobo, la Mandona metía en la cama de su hija a todo cuanto macho pasaba por el establecimiento, a veces ni siquiera hacía falta estar alojado, bastaba con abonar el servicio. Y, por supuesto, que la chica no tenía parte en el negocio. Que desde entonces le había ido pagando a Dios el pecado con su propio matrimonio, y que amortizaba ahora una gran parte de la deuda con el delito del hijo bastardo.

		Felícito se va a la cama, pero no pega ojo.

		Al día siguiente vuelve a trabajar abriéndose paso firme entre la marabunta de la prensa. Lo recibe Josefita —de la que yo ya no cuento bultos ni botones—. Se muestra contenta.

		Desde la oficina, Felícito, por encargo de su nueva cuñada recién llegada de Lima, telefonea a Rigoberto para pedirle que venga a Piura a encontrase con ella.

		Creo que estoy siguiendo las intenciones del autor de la novela y que me va saliendo bastante bien, pero el tiempo lo dirá. De momento ya los tengo a todos juntos.

		 

		COMO YO el único hotel que conozco en Piura es aquel en que Miguel Yanaqué, seguido por el guardia Candelario Velando, se va a tomar un trago tras el revolcón con Maribel, es allí a donde envío a Rigoberto y familia, al Hotel Los Portales; pero, antes, ellos y yo hacemos un poco de turismo local y vamos tomar el aperitivo. Para Fonchito, que se está portando bien, pido un granizado de lúcuma, que me da credibilidad. Por allí intento también avanzar con el cuento de Edilberto Torres, el diablo, al que, sinceramente, no sé cómo meterle mano.

		Mientras hacemos tiempo para reunirnos con Felícito, que vendrá a vernos clandestinamente, regresamos a comer al restaurante del hotel. Rigoberto se pidió un seco de chabelo, que es un revoltijo de carne y plátanos aliñado con ají y cosas de esas del Perú, Lucrecia una corvina a la plancha con ensalada, para guardar la línea, y Fonchito solo un ceviche, que el granizado y el calor le quitaran el hambre.

		El adolescente narra a su padre el último encuentro con el diablo y cómo este se confiesa con él y le cuenta intimidades intolerables (además de hablar de la Biblia, que es fuente de toda clase de porquerías). Por ejemplo, que fue seminarista y abandonó la vocación porque se masturbaba obsesivamente. Que luego se hizo putero y que, remordido por sus pecados, se acababa flagelando, como en mi juventud se decía que hacían los numerarios del Opus Dei. Pero me parece que estoy cargando mucho las tintas y que me estoy metiendo en un callejón sin salida.

		Entre tanto aparece Josefita, la empleada de la oficina de Transportes Narihualá, con el recado de conducirlos a casa de Yanqué, donde se refugia Armida, para lo cual hay que esperar a la noche, cuando se retiran los periodistas. Así que para hacer tiempo nos vamos al cine, a ver Piratas del Caribe II, que nos gusta mucho —aunque yo, ya lo he dicho, soy más de El hijo del capitán Blood—. Y bueno, como me imagino que el lector no quiere hacer turismo por Piura, vuelvo a la historia.

		La noche y Josefita llegan, y en la oscuridad de la primera son conducidos a su cita por la segunda. En casa de Felícito, se reúnen con Armida. Lucrecia la abraza como a una amiga. Y allí los dejo a todos, como hace Cervantes con el vizcaíno, para irme con la música a otra parte. He tenido una inspiración y voy a contar un cuento.

		En sus capítulos, Mario habla repetidamente de la rutina del empresario camionero. De cómo, cuando de madrugada se despierta, lo primero que hace son los ejercicios de Qi Gong que le ha enseñado el pulpero Lau, obviamente un chino; pero nada más. Yo voy a contar el cuento del chino. Es algo así:

		Lau, como ya ha narrado Mario, tenía una pulpería, que es algo distinto para ellos que para nosotros. Para nosotros una pulpería es un lugar donde se come pulpo á feira, es decir, cocido y con sal, aceite y pimentón picante. En el Perú, en cambio, según la rae, una pulpería es un establecimiento donde se vende, entre otras cosas, pulpa, es decir, frutas tropicales y los dulces confeccionados con ellas. Aquí esa pulpería sería un ultramarinos. O sea que el chino Lau tiene una tienda de comestibles. Apenas habla, y cuando habla, chapurrea y no hay quien lo entienda; pero él, en cambio, lo comprende todo. Vive con una china que la gente cree que es su mujer, pero es su hermana, como en Mogambo pero al revés. La pulpería era muy humilde y estaba en las afueras, junto a la carretera, cerca de la pensión en que se alojaba Felícito en aquellos años primeros de miseria. Vivía de los camioneros, que paraban a comprar agua, tabaco, una cerveza. Y todas las mañanas, tras la frágil caseta, el chino Lau, semidesnudo, hacía unos extraños ejercicios, entre yoga, taichí, y toreo de salón. Parecía el baile de un imitamonos. Cuando Felícito vio aquello por primera vez se quedó fascinado, y desde entonces, comenzó a merodearlo con las primeras luces; y fueron intercambiando sus primeras torpes conversaciones. Y pronto el chino Lau tomó a Felícito como aprendiz de Qi Gong. Se hizo su señor Miyagi. Aquellos estiramientos extraños fueron el único lazo entre los dos hombres, que lo sentían como la expresión de su peculiar amistad. No tenían otra. Pero una noche la hermana china del chino Lau apareció en la pensión de Felícito llorando y gritando y haciendo ruidos incomprensibles. Felícito corrió tras ella a la pulpería para encontrar a su amigo retorciéndose de dolor de estómago, tirado por el suelo. Consiguieron llevarlo a las urgencias del Hospital Obrero, donde pasó toda la noche agonizando en un banco de la sala de espera para morir cuando de mañana llegaban los médicos. Lo enterraron en una fosa común, la pulpería fue saqueada ese mismo día y la china desapareció para siempre. Del chino Lau solo quedaron aquellos movimientos que Felícito Yanaqué llevaba ejercitando todas las mañanas desde hacía treinta años.

		Esto lo voy a meter en el libro.

		 

		ANTES HE dicho que el inglés Malcolm Lowry y la escocesa Frances Erskine Inglis fueron ocasionalmente dos escritores hispanoamericanos. Lo fueron también por aquí dos personajes muy peculiares que el lector conoce perfectamente: mis paisanos Antonio María del Valle Inclán y Camilo José Cela, y sus obras se titularon Tirano Banderas y La catira.

		La de Valle, aunque se desarrolla en un país ficticio, Santa Fe de Tierra Firme, —como O. Henry se inventa en Repollos y reyes Anchuria, tras la que en realidad se esconde Honduras— tiene mucho de México, y cuenta, cómo no, la ascensión y caída de un dictador, y de ese género es una obra fundacional. Pero la parodia, el esperpento, la virguería manuelina de su prosa inconfundible, creo que deshispanoamericaniza el texto.

		Lo de Cela tiene traca y es muy conocido. El primer viaje de Camilo José al otro lado del charco, a la Argentina y Chile, en otoño de 1952, lo narra su hijo —mi primo— en Cela, piel adentro, y es descacharrante. Y también de alto riesgo. Al aterrizaje en Montevideo con un motor averiado se une un accidente de tráfico que sufre en Chile, rumbo a Valparaíso. El Cadillac del embajador, en el que viaja, da dos vueltas de campana con Camilo José Cela y Curzio Malaparte en su interior. Al español el pantalón se le manchó de grasa, al italiano ni eso —tanto apellido para nada—. Pero parece que el automóvil quedó como un perro shar pei.

		Es un viaje de precalentamiento, en el que, publicados ya el Pascual Duarte y La colmena, el autor, que busca salir de la pobreza, va tentando sus posibilidades. También, de paso, se entrevista con Perón. El dinero que se trae esta vez, fruto de bolos varios, le da para comprar algunas botellas de whisky.

		Un año después vuelve a la carga. Parte de Barajas en un Constellation de Avianca rumbo a Colombia y Venezuela. En Caracas le iba a tocar el gordo de la lotería.

		El asunto fue como sigue. El grosero dictador de entonces, Pérez Giménez, y su ministro del Interior, Vallenilla Lanz, andaban buscando un escritor de renombre para encargarle una novela de trama nacional. Barajaban los nombres de Hemingway, Camus y Cela. Y dado que este último pasaba por allí, se llevó el gato al agua, gato que iba a resultar una enorme pantera negra.

		Camilo vuelve a España en noviembre de ese año con los emolumentos del encargo, tres millones de pesetas de entonces. Una inmensa fortuna. Pero desde la distancia, a donde no llega la manga riega, escribe una obra, La catira, que ridiculiza a sus mecenas, los cuales, me imagino, lo querrían matar. Él, con el dinero, se compró una casa en Palma de Mallorca, y nunca volvió a Venezuela.

		


		CAPÍTULO XX

		 

		CONTINÚO EL BORRADOR ATANDO cabos, para que no se me quede ningún MacGuffin en la cuneta. Por eso decido que quien tiene que tomar el control de la trama es su protagonista, el héroe discreto.

		Pero primero voy a mandar a cada uno a su casa. Que Rigoberto y familia regresen a Lima en avión. Y Armida, poco después, en un automóvil de la empresa de su cuñado conducido por el hijo bueno de Felícito, Tiburcio, partiendo de noche, en un viaje que dura doce horas; y al llegar dará una rueda de prensa flanqueada por el ministro del Interior y el jefe de Policía, ni más ni menos, y triunfará ante las cámaras como una mujer educada, serena, tranquila, que sabe hablar y que despierta las simpatías de los ciudadanos. Ha ganado su batalla.

		Entre tanto nuestro protagonista sale de casa una mañana temprano y saluda amablemente al ciego Lucindo, la piedra angular, el ángel de la guarda, y se dirige a su oficina donde una Josefita beatífica, sin atributos, le sirve dos cafés, primero uno y después otro, y le toma al dictado algunas cartas. Luego, con un cartapacio de papeles legales, se sube a un taxi, con el que recoge en la comisaría al sargento Lituma, y se dirige al penal de Río Seco, donde se encuentra preso Miguel, el hijo canalla. Allí el trasportista, bajito, menudo, apocado, que llega a la altura del pecho del preso, sufre una trasfiguración y se agiganta, como el profesor Tornasol en Objetivo la Luna, y se enfrenta con él y le canta las cuarenta. Le dice con una crueldad insospechada que es de padre desconocido, dada la afluencia de hombres a la cama de su madre en la época de su concepción, que es hijo de un fusilico —esta palabra peruana, que Mario ya usa en La casa verde, significa violación en grupo, y me pareció bien meterla—; que le levanta las denuncias con la condición de que se cambie el apellido y de no volver a verlo jamás. Y se va más ancho que largo, para perplejidad de Lituma.

		Luego se dirige a casa de Mabel, su infiel amante. Allí tiene con ella un monólogo preparado, coherente, lógico y firme. Le deja pagados los meses que quedan de contrato del apartamento. Nada más. Sale de la casa como un testigo de Jehová de su bautismo, empapado pero con el alma limpia.

		¿Y yo ahora qué hago?

		Veamos, hay unos episodios con los que, buscando documentación para este trabajo, me di de bruces y captaron mi atención de inmediato: Los brujos de las lagunas de las Huaringas, las rezadoras y santiguadoras de las calles de Piura, que cobraban por algunas oraciones junto a las camas de los enfermos, las tenebrosas despenadoras que ayudaban a morir a los agonizantes cortándoles la yugular con una uña del dedo índice dejada crecer para ese propósito, guitarristas de la muerte. Pero para hablar de esos asuntos busco cobijo en la tienda de Adelaida. El lugar es pacífico y acogedor, y la relación del hombre pequeño con la voluminosa mujer, sincera y confiada. Felícito allí se siente a salvo. Bebe agua. Le pregunta por sus artes a la mujer y esta responde que lo suyo más que un don es una desgracia. Que le ocurre sin querer, y solo con ciertas personas. Con él, por ejemplo. Y que, de todas formas, es incapaz de adivinar el futuro. Que no creía en brujas ni en curanderos. Y si embargo le confesó algo maravilloso en lo que sí creía. La historia de unos talladores ecuatorianos que vinieron a esculpir la imagen del Señor Cautivo de la iglesia de Ayabaca, y que resultaron ser unos ángeles. Algo tendrá que ver la leyenda con que los tres hombres, contratados al otro lado de la frontera, fueran vestidos de blanco y tras finalizar su trabajo desparecieran sin recibir el dinero recaudado por suscripción popular. Y que, iniciada su búsqueda por Ecuador, nadie mostró saber de su existencia. Verde y con asas.

		Y con esto, más o menos, acabo el capítulo.

		 

		RELEO AHORA lo recién escrito y recuerdo que Gonzalo Torrente Ballester, en su Fragmentos de Apocalipsis, hace venir del siglo X, en viaje astral, a un joven rubio de gafas de alambre que en un cuaderno va tomando apuntes de los arcos románicos, del parteluz y los basamentos de la catedral de Villasanta —donde se desarrolla el batiburrillo literario—, de las figuras que por allí trepan y con las que va manchando las gruesas páginas de su muguruza. Y el joven, que atiende al nombre de Monsieur Mathieu, no es otro que el Maestro Mateo, que, inmerso en la construcción del Pórtico de la Gloria compostelano, se atasca y no sabe seguir, y viaja al futuro para ver la obra terminada, tras lo que regresa de nuevo a su tiempo y su trabajo. Escribe don Gonzalo: «Si yo te envío al tiempo por venir, le dice el obispo Marcelo al encargarle la construcción, cuando ya la catedral esté terminada, vas, la copias y te vuelves, y entonces, la construyes». Y así lo hizo.

		Hoy es 18 de noviembre de 2022, viernes, y se cumplen cien años de la muerte de Marcel Proust. Repasando el diario de Céleste Albaret, editado en 2002 por Milena Busquets y su madre —antes de sacarle los ojos—, y recuperado hace casi diez años por Capitán Swing, leo que murió aquel sábado a las cuatro de la tarde en su cama atendido por su hermano, el doctor Robert Proust, y por ella misma, la sirvienta que lo había acompañado durante los últimos diez años de su vida. Todas las muertes son tristes. También la de don Quijote. Por eso Cervantes, para eludir el drama y tras escribir: «entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu», añade la gracieta: «quiero decir que se murió».

		(He de hacer un inciso. Escribo arriba que Milena Busquets le saca los ojos a su madre, la escritora y editora Esther Tusquets, y me refiero a lo que cuenta en su obra También esto pasará, pero lo hago sin rigor alguno, haciendo mío un comentario de cuando salió el libro, hace ya ocho años, de una librera amiga. Comentario que, dicho sea de paso, me sirvió entonces para abstenerme de comprarlo y de leerlo. Pero, ya que estamos, acabo de bajar a la librería Lume y me he hecho con un ejemplar de bolsillo, al tiempo que me entero de que lleva muchísimas ediciones y se ha traducido a treinta idiomas. Se lee de corrido no porque sea apasionante, sino porque es muy breve, y no, en el libro no le arranca los ojos a su madre, como hacen Kafka, Ackerley o Luisge con sus progenitores. Es una novelita amable e inofensiva).

		Proust, cuando muere, había acabado su ópera magna, si bien, a decir de los lectores más avisados, a los últimos tomos les faltaba una buena corrección. Pero, sobre todo, daba fin a una larga enfermedad que se había convertido en una religión, con su propia liturgia sofisticada y misteriosa. Albaret cuenta en su libro aquella vida nocturna marcada por pequeños gestos, actos simbólicos —una vela encendida, los polvos que quema, como un incienso, para que el humo que desprenden le dilate los bronquios, los pañuelos de una calidad concreta suave y delicada, el primer café de la mañana, al despertar, ya bien avanzado el día—, la habitación, como un templo, con las paredes forradas de corcho y las cortinas siempre corridas, impidiendo entrar el tiempo y la vida de fuera. Las cortinas que se descorrieron y las ventanas abiertas por donde salieron, invisibles, millones de palabras y de recuerdos, hoy hace cien años.

		 

		HE DECIDIDO acabar con esta novela que me cayó como un chaparrón de verano o como una teja desprendida, que no llega a romperme la crisma porque de vieja, como un meteorito, se deshace casi en el par de segundos que tarda en estrellarse, pero sí me deja un buen chichón y un dolor que se queda, sordo, en la mollera, como un estado de ánimo. El héroe discreto va a alcanzar el capítulo veinte, que emprendo ahora como un torero que se enfrenta al último tercio y en él a la suerte de matar. Ha sido una corrida desigual, un aprendizaje del oficio del escribidor, una aceptación de la herencia de un lejano pariente olvidado, en que se reciben propiedades exóticas, una casona vetusta, un cigarral reseco, una camioneta. O un chalet con piscina. Ha sido como trasladarse a vivir a la casa de otro. Vestirse su ropa, dormir en su cama. He pasado aquí unos meses que han sido como unas vacaciones o una condena, pero ya va siendo hora de que me vuelva a West Virginia, que diría John Denver.

		Miro la fotografía de la solapa de La fiesta del Chivo, que anda por aquí encima, y le digo a Mario: ¡va por usted!

		 

		NO CABE duda de que se trata de una novela popular, con mucha calle, mucho actor de reparto, mucha pasión peruana. Por eso decido que el más culto de los personajes, se despida con el canto de una calandria. Y por eso Rigoberto busca en su biblioteca la edición de Austral de las Poesías completas de Fray Luis de León, y elige la famosa oda que el religioso dedica al músico ciego Francisco de Salinas, y que comienza así:

		«El aire se serena

		y viste de hermosura y luz no usada,

		Salinas, cuando suena

		la música extremada,

		por vuestra sabia mano gobernada».

		Es un pasaje que lee Rigoberto, pero no el lector. Y Rigoberto, mientras murmura los versos, piensa en la música que recuerda el poeta, en el organista que canta el poeta —que tanto tiempo pasó en el silencio de la cárcel de Valladolid—. Es la advertencia de que leer el libro que el lector tiene en las manos está bien, pero también leer el libro que tiene en las manos el personaje del libro que el lector tiene en las manos. Que también hay que leer a los clásicos. Había pensado en citar al Segismundo de Calderón o lo de la muerte del padre de Manrique y los ríos que van a dar a la mar, que es el morir. Hubieran servido de igual manera para invitar al lector a que imite a Rigoberto.

		 

		EL CASO es que en casa de la madrastra se prepara una mudanza, equipajes para una larga ausencia, el viaje anhelado a la vieja Europa, al escenario de la cultura de Rigoberto, el sueño de la jubilación. Y, al estilo de Mario, voy entrelazando escenas, y en un alarde de virtuosismo vargasllosiano construyo esta filigrana: Lucrecia le cuenta a su marido Rigoberto su conversación con Armida sobre la sinceridad de su relación con don Ismael, y en la conversación aparece la voz de la propia Armida, contándole a Lucrecia, pero entonces se incorpora al mismo diálogo Ismael, que así le propone a Armida lo que ella le narra a Lucrecia y que ella le narra a Rigoberto. Un primor.

		La cosa finalmente queda de la siguiente manera: la cenicienta, millonaria, se instala en un palacete de Roma, adonde invita a su hermana Gertrudis y al marido de esta, Felícito Yanaqué. Va a dar un banquete al que asistirán también los rigobertos, que se van de tournée por Europa. Ambos matrimonios coinciden en la cola de embarque del avión de Iberia que parte del aeropuerto de Lima con dirección a Madrid. A su llegada, Rigoberto, entre otras cosas, tiene pensado almorzar los huevos rotos de Lucio, en la Cava Baja. Este tipo de detalles dan credibilidad a la ficción, creo yo.

		Por su parte la pareja de malhechores, Miki y Escobita —¿cómo se le habrán ocurrido a Mario esos nombres?—, acatando la derrota y habiendo recibido algún dinero de Armida, desaparecen de la escena para siempre, y uno piensa que tal vez se topen, en su exilio por el Este del Edén, con el desgraciado de Miguel y juntos continúen sus felonías. Y bueno, el humilde Narciso, el chófer, el amigo, el confidente de don Ismael, mantiene su empleo en la compañía de seguros, pero es dueño de su propia furgoneta. Punto y final.

		¡Coño, Fonchito!, me había olvidado del niño repipi. Pues a ver cómo soluciono yo lo de Edilberto Torres, el diablo. Pufff, necesito un J&B.

		 

		ME HE tomado un sábado sabático. Llevo todo el día sin pegar palo al agua, solo pensando en el niño.

		La primera aparición de Fonchito en la obra de Mario se produce en aquella novela breve y rara, probablemente de encargo, que publica en la colección de literatura erótica «La sonrisa vertical» de la editorial Tusquets, que había creado Beatriz de Moura en 1977 y cuyo nombre —para los lectores más despistados— hace referencia a una vagina. Allí aparece en 1988 el Elogio de la madrastra, cuyos personajes son una familia peculiar, padre viudo y erotómano, hijo huérfano de madre, de edad incierta pero entrando en la adolescencia, con inquietudes variadas e insana curiosidad, madrastra sensual y comprensiva y una mucama, para qué nos vamos a engañar, bastante golfa. Con ese elenco y unos cuantos cuadros eróticos, elabora Mario una novela que quiere ser sofisticada, que bebe en Heródoto y está salpicada con zumo de Cervantes, hasta llegar al abstracto de la brocha de ese pintor de nombre impronunciable pero que se dibuja así: Szyszlo. Y entre col y col, lechuga, que es la descripción descarnada obscena —aportación personal de Vargas Llosa al hiperrealismo norteamericano— de las abluciones, y otras actividades fisiológicas más innobles, de Rigoberto en su cuarto de baño, antes de dirigirse, como novia inmaculada, al tálamo del pecado. Una novela, sin embargo, en la que brilla con luz propia el niño Fonchito: maléfico, sibilino, depravado e ingenuo. Un personaje sorprendente para un escritor que viene de los perros, de los jefes. De los adolescentes de los internados y los prostíbulos, de los niños adultos de las calles que se buscan la vida. Y Fonchito, en cambio, es cursi, relamido, mimado. Es un niño de bofetada, y su madrastra medio tonta. Yo no sé hacer nada con Fonchito, y tras darle cien vueltas he decidido aplastarlo de un pisotón y meterlo debajo de la alfombra. Y que sea lo que Dios quiera.

		


		CAPÍTULO XXI

		 

		HE CONTADO QUE ANTES de ser negro de Vargas Llosa fui su corrector de estilo. Antes de acabarle El héroe discreto, le busqué las cacofonías y las repeticiones del Celta. Luego me volvieron a llamar para encargarme Cinco esquinas. Y conté también que, cuando estaba revisando este último, recibí aquella llamada tan inquietante desde México. El caso es que tardé en volver más de un año. Pero volví. Fue en el año 2016. Mi objetivo en esta ocasión era conocer a mis nuevos distribuidores en aquel país y visitar la feria del Palacio de la Minería. Llevaba dos maletas, una pequeña con mi equipaje y una grande, comprada en un chino, que llené de libros para llevárselos a aquellos nuevos socios. Me mandaron un propio con un cartel para recogerla en el aeropuerto, un tipo moreno con traje y corbata (siento la tentación de añadir «con la cara picada de viruela» pero comprendo que es pasarse). Nos estrechamos la mano y le entregué el bulto. Mientras se marchaba se me acercó un policía y me preguntó si iba a necesitar un taxi. Le dije que sí, por lo que me pidió que lo acompañara a los ascensores del aparcamiento. Había bastante trajín en el vetusto elevador, con gran capacidad, que mientras subía se iba parando y entraban y salían viajeros con maletas voluminosas. Parecía un concurso a ver quién la tenía más grande. Y en esto que se para y al abrirse la puerta entra el hombre de la corbata y me mira sorprendido: «¿Usted qué hace aquí?». Le señalé al amable policía que me llevaba a tomar un taxi, y que se puso fucsia cuando mi protector afirmó:

		—Los taxis están en la planta baja. Venga conmigo.

		Y eso hice, claro.

		Una hora después, el vehículo me dejó a la puerta del Hotel Washington, un lugar bastante decadente, que mostraba los restos de lo que había sido en otro tiempo un hospedaje de postín. Había reservado una habitación para cuatro noches. Cuando me acerqué al mostrador con mi maleta y le entregué al recepcionista el pasaporte, me dio las buenas tardes muy amable y tecleó en el ordenador. El hall se encontraba silencioso y en penumbra. Inesperadamente el hombre se puso tenso y me informó de que por desgracia el hotel estaba lleno. Yo miré a mi alrededor. El silencio hacía eco a su afirmación.

		—Pero yo tengo una reserva —le dije.

		—Ya veo, señor, pero su reserva ha sido cancelada.

		—¿Cancelada? —pregunté sorprendido.

		—Pues sí señor, fue cancelada esta misma mañana.

		—¿Por qué? ¿Por quién? Yo no he cancelado nada.

		—Pues no sabría contestarle.

		—¿Y no tiene ninguna habitación disponible?

		—No señor, el hotel está lleno.

		—Vaya, desde esta mañana.

		—Correcto —el hombre se estaba poniendo colorado.

		—Pues a ver qué hago yo ahora. ¿No sabrá usted de algún hotel cercano donde tengan sitio libre?

		—¿Otro hotel? No señor, lo siento.

		Salí a la calle tirando de mi maleta de ruedas y echando humo por las orejas. Me encontraba en el centro histórico de la ciudad de México, y estaba rodeado de hoteles. Me dirigí al cercano Majestic, que es un inmenso edificio destartalado con vistas a la catedral y con centenares de habitaciones. Era un hospedaje imposible de llenar. Allí me dieron un cuarto, y subí a instalarme, espabilarme y pensar en lo que me estaba ocurriendo. Inmediatamente recordé a Matías Luna, el editor pirata.

		No tardé mucho tiempo. Examiné el armario, los estantes, los cajones, y decidí no deshacer la maleta. Eso sí, me di una ducha rápida.

		Ya en camisa de manga corta y oliendo a colonia salí a Francisco Madero y comencé a caminar hacia la Alameda. Inevitablemente se oía la música de un organillo y me subió el cosquilleo de felicidad de las primeras horas en el país.

		Fui remoloneando como los orondos guerreros de las fiestas de moros y cristianos. Miraba escaparates, las cartas de los bares, a la gente. Al llegar al final, en lugar de cruzar Lázaro Cárdenas, torcí a la izquierda y continué caminando por la acera rota abriéndome paso entre el gentío que esperaba los peseros, cotilleando los puestos callejeros de libros y revistas. Y entonces la vi. Allí estaba, en primera fila: Cinco esquinas, la nueva novela de Mario Vargas Llosa, que yo había corregido y que acababa de salir de imprenta. Junto a María Dueñas e Isabel Allende. Entre Falcones y Arturo. Cogí un ejemplar, plastificado y con el precio escrito con rotulador, ciento veinte pesos. Luna tenía razón, tarde o temprano la novela había acabado siendo suya, como todas. Pagué a la mujer que me miraba cansada de tanto día, de tanto libro, y deshice mis pasos para no internarme en territorio inexplorado. Se había hecho de noche y el sueño y el hambre me reclamaban atención de manera cada vez más insolente. Pero el cuerpo me pedía México, así que paré un taxi y le mandé que me acercase a la plaza Garibaldi. Había decidido coger el toro por los cuernos y cenar en el Tenampa. Con un par.

		En la plaza Garibaldi se reúnen al caer la tarde numerosos grupos de mariachis —de acuerdo: numerosos mariachis— con sus trajes ceñidos —chaqueta, chaleco, pantalón—, sus barrigas abultadas y sus espectaculares sombreros. Van allí para ofrecer sus servicios musicales a quien los quiera contratar, bien a domicilio —generalmente para una fiesta de cumpleaños, en la que obligatoriamente cantarán las mañanitas aunque sea de noche—, bien in situ, pidiendo una canción y pagando sus buenos ochenta pesos. Cuando se aburren o tienen frío entran en el Tenampa, que es una antigua cantina de altos techos y paredes de azulejos con numerosas mesas en torno a las cuales los músicos se aglomeran y cantan a todo meter tocando sus trompetas, sus violines y sus guitarrones. Aquello es una guerra de bandas. Se trata de cantar todos a la vez diferentes rancheras con el mayor estruendo. Y entre tanto, uno, que es de ideas fijas, va bebiendo cerveza y un caballito de tequila hasta perder el conocimiento. El Tenampa, en fin, es la felicidad.

		Me bajé del taxi tras el corto trayecto y encontré la plaza apenas concurrida, por lo que me dirigí directamente al bar. Busqué una mesa, ordené cuatro tacos y una michelada y me dispuse a escuchar Juan Charrasqueado. Cuando «estoy borracho les gritaba y soy buen gallo», un hombre se sentó a mi mesa sin preguntar. Llevaba un tequilita en la mano. Me miró a los ojos desafiante, alzó su tubo y dijo con firmeza: «¡Viva México, cabrones!». Y se lo vació de golpe. Yo también bebí un sorbo de mi cerveza, por si acaso.

		—¿You american? —me preguntó.

		—No, no, yo soy de La Coruña —le respondí.

		—¡La Coruña!, yo soy de Guadalajara, como Guardado.

		(Guardado, Andrés. Alias el Principito. Futbolista del Deportivo de La Coruña entre 2007 y 2012, en que jugó, se lesionó, volvió a jugar, marcó goles, bajó a segunda división y regresó a primera. Después se fue al Valencia).

		—Ah, muy bien —a mí el futbol me interesa bien poco, la verdad.

		—¿Y usted, está en México de vacaciones?

		—No, no. De trabajo.

		—Ah, de trabajo. Ustedes en España trabajan mucho, ¿no es cierto?

		—No, no crea, no.

		—Ah, pues entonces como aquí.

		—Sí, como aquí —dije dubitativo en medio del estruendo. A mi alrededor familias enteras gritaban entusiasmadas «con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quierooo…».

		—Mario Moreno, mucho gusto —me ofreció la mano.

		—José Luis Rodríguez —le respondí yo dándole la mía. Había pensado: si él es Cantinflas, yo soy el Puma.

		—Oiga, joven —se volvió a un camarero entrado en años que pasaba por allí—. Dos Hornitos.

		El camarero asintió.

		Yo no sabía qué hacía aquel tipo en mi mesa, si solo quería pegar la hebra o estaba tejiendo sus mañas para timarme, robarme o yo qué sé qué. Pero lo del tequila me pareció una gran idea. El camarero trajo los tragos, levanté el mío, lo miré a los ojos y le dije:

		—Por Guardado —y bebí.

		—Por el Deportivo de La Coruña —me imitó.

		—Y dígame, ¿cómo es que vive usted en México siendo de Guadalajara?

		—Pues la vida no más, que me trajo acá. Los amores.

		—Oh, ¡los amores! —casualmente de alguno de los corros musicales más cercanos salían los versos del lunar que tienes cielito lindo junto a la boca.

		Y en esto aparecieron mis cuatro tacos, dos de cochinita pibil y dos pastores. Entonces Cantinflas se levantó discreto y me dijo.

		—Le dejo tranquilo, pues. Ahoritita me regreso.

		Y se esfumó entre las trompetas.

		Yo me metí a lo mío, que las tripas rugían como mastines y además el caballito de tequila me había colocado como un chute. Aquello estaba delicioso. Cuando acabé y me limpié los morros con una servilleta de papel, levanté la vista del plato y en ese mismo instante, como le ocurriera a Moisés con las aguas del mar Rojo, se abrió ante mí un túnel entre los músicos y los parroquianos y allí, al fondo del salón, en una de las mesas más cercanas a la puerta de las cocinas, distinguí con asombro, muy animado y rodeado de siete músicos enteramente vestidos de negro, al padre de Alatriste, Arturo Pérez Reverte. Fueron unos segundos en que movía la mano al compás del guitarrón y rogaba a Jalisco que no se rajase. Luego las aguas se cerraron y yo me quedé solo con mi estupor. Claro está que ya sabía de la afición del escritor a la tierra que ambos pisábamos; que había publicado una novela, La Reina del Sur, sobre los narcos. Pero de eso habían pasado ya unos cuantos años.

		—Órale —mi amigo Mario Moreno regresaba con una mujer bajita y pechugona, muy sonriente, que se reía nerviosa como una niña que tiene que salir a cantar en la función del colegio—. Aquí le presento a mi señora, señor. Isabela.

		—Mucho gusto, señor —remató ella. Yo me levanté.

		—Encantado —le estreché la mano. Había pensado por un segundo en besársela, pero me pareció muy arriesgado.

		—Pues acá mi señora, Isabela, es una muy buena secretaria internacional. Habla inglés y también un tantico de italiano. ¿Verdad, mi amor?

		—Así es —confirmó ella.

		—Tal vez el señor Rodríguez necesite en España una secretaria —le dijo a ella señalándome—. Si usted está en México por trabajo —se dirigió a mí—, tendrá una empresa importante. Necesitará personas como Isabela.

		Lo que siguió fue algo confuso. Al principio mi rechazo fue mal recibido, como una ofensa nacional, pero poco a poco se fueron aclarando las cosas. Acabamos brindando los tres por la paz en el mundo y por fin los señores de Moreno se retiraron entre bambalinas.

		Cuando levanté la cabeza el dinosaurio ya no estaba allí.

		 

		COMO ERA de esperar me había despertado a las cinco de la mañana, que en España ya es mediodía. Parecía una muñeca: con el cuerpo de trapo y los ojos de cristal, grandes y brillantes, sin párpados. Y no podía dar crédito a lo ocurrido. Estaba estupefacto. A mi llegada de regreso al hotel, la noche anterior, vi el libro de Mario que había comprado en la calle. Le quité el envoltorio de celofán y me puse a ojearlo. Enseguida comencé a sentir una sensación extraña, una pequeña nausea, una especie de hormigueo indeterminado. En aquel texto, que yo conocía tan bien, pasaba algo raro. De repente me topé con el capítulo cuarto, que se titulaba «Una ruina entre bambalinas». Entonces ya sí. El hormigueo paró, y la nausea se desencadenó con todo su dramatismo, que le voy a ahorrar al lector, pero ahí pagué de nuevo lo que ya había pagado en la cantina de Garibaldi.

		Recompuesto de la hecatombe, baldado pero vivo, retomé el volumen innoble —de papel áspero, blanco roto, retintado— y comprobé la razón de mi alarma: aquel libro estaba sin corregir. Al principio eran solo sospechas, pero recordaba perfectamente aquella frase porque para evitar la rima yo había cambiado las bambalinas por la farándula: «Una ruina de la farándula». Así se titulaba el capítulo cuatro de la edición definitiva. Aquello era extraordinario y solo podía significar una cosa: finalmente Matías Luna había encontrado un traidor.

		Ahora, ya de mañana, decidí llamar a Inés.

		—Vaya, por fin, creí que te habían retrasado el vuelo.

		—No, no, llegué bien, pero ahí era noche cerrada.

		—Es verdad, siempre creo que te vas a Madrid.

		—Ya, esta vez no. Como diría Tornasol con el péndulo, un poco más al oeste.

		—Vale, ¿y estás bien?

		—Sí, pero necesito que me cojas las Cinco esquinas y me leas unos párrafos.

		—Ay, hijo, qué raro eres. Voy.

		Hubo un largo silencio transoceánico.

		—Vale, ya está.

		—Página diecinueve, segundo párrafo.

		—A ver… —se oyeron pasar páginas—. «Cuando se sentó en la cama y cogió el auricular…».

		—¿Lo ves? ¡El auricular!

		—Sí, el auricular. ¿Es algo malo?

		—Aquí pone el teléfono. Está clarísimo.

		—Claro, cariño —decía ella con voz cautelosa.

		—Bueno, vale. Voy a ver si consigo seguir durmiendo.

		—Sí, sí, intenta descansar…

		 

		Días después de mi regreso, el asunto del Judas, como una voluta de humo, se seguía moviendo lentamente en mi cabeza hueca, pero, como el humo, se fue deshaciendo hasta desparecer. Había pensado en llamar… ¿a quién? No llamé a nadie y seguí con mi vida de amor y lujo, mi vida de editor de provincias y de corrector de textos ocasional.

		 

		Real Academia Española

		 

		Querido Eduardo:

		Ante todo, mis disculpas por el retraso en enviarte estas líneas, pero estoy desbordado por mis compromisos hasta tal punto que estoy considerando dejar la vida pública para dedicarme solamente a la literatura, que es lo que a ti y a mí verdaderamente nos interesa.

		También quiero agradecerte tu enorme esfuerzo y el brillante resultado de tu participación en nuestra común empresa de El héroe discreto. Tanto mis editores como yo estamos altamente satisfechos. Espero que los lectores también se unan a nosotros en ese sentimiento.

		No obstante, de la manera más amigable, tengo que reconocer cierta sorpresa en la resolución de algunos aspectos que tal vez hubieran tenido una mayor naturalidad con un desarrollo diferente. No te oculto que me ha causado cierto asombro, me imagino que al igual que a mi Felícito, el descubrir la relación familiar de Gertrudis con Armida, hermana cuya existencia era, hasta ese punto de la novela, desconocida. Te confieso ahora que mi preferencia hubiera estado, ya puestos, en que fuera una hija mayor, ilegítima, criada en un orfanato. Pero tú mandas y tu propuesta me parece bien.

		Lo que quizá tenga mayor importancia y tal vez se convierta en un sapo que tengamos que tragarnos en alguna reseña menos generosa, es la historia de Fonchito con el demonio, de la que, desgraciadamente, te desentiendes. Me hubiera gustado que siguieras el camino que dejé indicado con el Doctor Faustus y te internases en los campos del mal con mayor intención. Hay ahí un submundo que atraería a cualquier escritor con suficiente curiosidad.

		Pero ahora el libro ya está en las librerías y no hay lugar a lamentos inútiles. Es el momento de apoyar la obra y de creer en ella. Comprendo la dificultad de llevar a buen puerto un encargo como el que te hemos hecho de una manera un tanto injusta, al no haberte dado unas pautas claras, y tampoco apoyo y seguimiento en tus avances. Sé que has llamado a casa algunas veces con poco éxito, y por eso también te pido disculpas.

		En fin, amigo Eduardo, queden estas letras como testimonio de mi reconocimiento y gratitud, con un fuerte abrazo,

		 

		Mario Vargas Llosa

		Académico

		


		EPÍLOGO

		 

		POCO DESPUÉS DE HABER entregado El héroe discreto, y a pesar del fiasco de Fonchito y la decepción de Mario, recibí una nueva carta del escritor, que, como si no hubiera ocurrido nada, me adjuntaba el mazo de folios de una nueva novela recién acabada —decía—, a la que había titulado Cinco esquinas —y que me hizo pensar, claro está, en la plaza de cuatro caminos, en la casa de las siete chimeneas y las cabañas de los tres cerditos—, y a la que me pedía que le «echara un vistazo». Era obviamente un nuevo encargo, de vuelta al digno oficio de corrector ortotipográfico. Mientras tanto nuestro Felícito, que retrasaba su aparición, se iba abriendo paso lentamente por los recovecos de la planificación editorial, del proceso industrial que hace posible que las ideas lleguen a los lectores a base de machacar y cocer madera y mezclarla con caolín o con carbonato cálcico, de prensarlo todo para que salgan esas inmensas bobinas de lo que llamamos papel, que se enrollan o se cortan en planchas y se meten en grandes y ruidosas máquinas bebedoras de cuatro tintas —como los humanos bebemos vino blanco, rosado, tinto—, con las que van manchando lo impoluto de palabras necias o fútiles o blasfemas o ingeniosas y las riegan con una lluvia fina de tildes, puntos, comas, comillas, guiones y rayas. Resmas de papel que van siendo dobladas tres o cuatro veces para formar cuadernillos, que, unos junto a otros, se cosen, y el mazo que forman es cubierto con una cartulina de vivos colores, que lo abrazará para siempre y donde se podrá leer «Mario Vargas Llosa», y debajo el título de la obra, «El héroe discreto», y donde, sin embargo, mi nombre no aparecerá por ningún lado.

		La obra entró en las listas de los mejores libros publicados en 2013 de Babelia y El Cultural. Yo, a pesar de todo, comprendí que mi breve carrera como autor de ficción en la sombra, como negro literario, había llegado a su fin.

		Y vio Dios que era bueno.

		 

		(La Coruña, septiembre de 2021 -

		Bueu, diciembre de 2022)
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